Введение: А был ли Горький?

Максим Горький обогатил советскую разговорную речь десятками цитат. Ну, навскидку: "Безумству храбрых поем мы песню"; "Человек - это звучит гордо"; "Пусть сильнее грянет буря"; "Ни одна блоха не плоха: все - черненькие, все - прыгают". "Свинцовые мерзости жизни" - это иногда приписывают Чехову, но сказал-то Горький, в повести "Детство".

Это частое цитирование обусловлено было, конечно, не только выразительностью горьковских диалогов и хлесткостью определений, но и особым его статусом в советском пантеоне: главный советский прозаик, основатель целого литературного метода, который Бухарин назвал социалистическим реализмом .

Большая трудовая биография, огромный опыт странствий по России - все это предписывалось. Выдумывание "из головы" не приветствовалось. Горький навязывался в качестве литератора, деятеля, мыслителя, друга власти, защитника интеллигенции.

В тридцатые ходила острота, что все у нас теперь имени Максима Горького. Самолет "Максим Горький". Пароход "Максим Горький". Парк имени Максима Горького. Да и сама жизнь - максимально горькая.

Повторяли это не то Стенич , не то Радек , а то будто бы и Олеша , но художник Юрий Анненков , хорошо его знавший, уверяет, что словцо запустил он сам - самоироничность Горького была общеизвестна. Сказал же он Лидии Сейфуллиной в 1933 году:

"Меня теперь везде приглашают и окружают почетом. Был у пионеров - стал почетным пионером. У колхозников - почетным колхозником. Вчера посетил душевнобольных. Видимо, стану почетным сумасшедшим?".

От всего этого осталось очень мало. Город Горький переименован обратно в Нижний Новгород, из школьной программы исключено основополагающее произведение социалистического реализма "Мать", сочинения Горького переиздаются редко и продаются неважно - скажем, полное собрание, подготовленное издательством "Наука" в семидесятые, уходит в букинистическом за тысячу рублей.

А из всех горьковских цитат самой употребительной оказалась в результате одна, никакого отношения не имеющая к безумству храбрых или к гордо звучащему человеку. Это фраза из романа "Жизнь Клима Самгина" - помните сцену, когда в проруби тонет одиннадцатилетний Борис Варавка, заклятый враг Клима? Он провалился под лед вместе с тучной, бесцветной Варей Сомовой и утонул, и что самое странное - его не нашли.

"И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый вопрос: " - Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?"

Вот этот вопрос "А был ли мальчик?" - и есть самая употребительная сегодня горьковская цитата. Для нее теперь самое время. Сегодня кажется, что иначе мы и не жили никогда, что только так и можно, а любые великие задачи и утопические проекты с необходимостью ведут только к ГУЛАГам и отсутствию ширпотреба в магазинах.

Была ли великая русская литература, русская интеллигенция, русская революция? Был ли, в конце концов, сам Горький?

Ссылки: