Сценарий Галича "Бегущая по волнам"

12 августа 1965 года директор Киностудии имени Горького Г.Бритиков и главный редактор Первого творческого объединения студии А.Анфиногенов написали письмо на имя заместителя председателя Госкино В.Баскакова: "В плане Студии детских и юношеских фильмов имени М.Горького на 1966г. предусмотрено создание романтического приключенческого фильма для детей старшего школьного возраста и юношества по мотивам романа А.Грина "Бегущая по волнам" и некоторых других его произведений. Этот фильм будет решаться в своеобразном поэтическом жанре с включением стихов, песен и танцевальных номеров. Над сценарием будет работать кинодраматург А.Галич. Постановка фильма ориентируется на молодого режиссера первого творческого детского объединения П.Любимова , который и предложил этот замысел. Учитывая сложность жанра и то, что этот сценарий не будет простой экранизацией одного романа А.Грина, Студия просит разрешить установить А. Галичу гонорар за написание сценария в сумме 5000 (пяти тысяч) рублей.

В настоящее время кинематографисты Болгарии проявили интерес к этой теме и обратились в Гос. Комитет с предложением начать переговоры об их участии в создании фильма "Бегущая по волнам" [ 504 ]. 5 февраля 1966 года Бритиков попросил Баскакова включить постановку фильма "Бегущая по волнам" в производственный план студии Горького на 1966 год вместо фильма "Точка зрения" [ 505 ], а 7 февраля в очередном письме Баскакову сообщил, что "в настоящее время имеется договоренность киностудии имени М. Горького с директором киностудии в г. Софии т. X.Сантовым об оказании услуг нашей съемочной группе" [ 506 ]. Согласно этой договоренности, в помощь Галичу дали болгарского сценариста Стефана Цанева , с которым он познакомился еще на сценарных курсах в Москве [ 507 ]. Соответственно, картина была задумана как совместное производство СССР и Болгарии: Киностудии имени М.Горького и Софийской киностудии художественных фильмов. Однако сотрудничество с Цаневым вызвало множество нареканий со стороны советского кинематографического руководства.

21 сентября 1966 года по приглашению режиссера Павла Любимова Галич прибыл в болгарский город Несебр [ 508 ]. Рядом с этим городом, на курорте "Солнечный берег", и проходили съемки фильма "Бегущая по волнам". Галич пробыл там до 10 октября и за это время написал несколько песен к фильму - "Балладу о Фрези Грант", "Первую песенку шута" ("Встречаемые осанною") и "Вторую песенку шута" ("Все наладится, образуется!") [ 509 ], а также "Песенку о земле и небе" [ 510 ]. А уже 6 октября в Госкино поступил семистраничный "Отчет по командировке в Болгарию 13-21 сентября 1966 года" заместителя главного редактора сценарной редакционной коллегии Госкино В.Сытина. Всего в нем пять пунктов, и первым из них записано "Положение дел на съемках фильма "Бегущая по волнам". Здесь говорится о "неуверенности в действиях" режиссера-постановщика П.Любимова, о том, что "Студия им. Горького несерьезно отнеслась к подготовке съемок в Болгарии, а именно к подготовке режиссерского сценария", и подвергается резкой критике работа болгарских коллег - в частности, соавтора Галича Цанева: "?как мне сообщили в ЦК БКП [болгарской компартии] и начальник управления кинематографии т. Караманев, от писателя С.Цанева можно было ожидать своевольства и подвохов в работе над сценарием, предложенным советской стороной. На мой вопрос, кто же передал С.Цаневу приглашение стать соавтором А.Галича уже в период режиссерской разработки, болгарские товарищи ответа не дали, но отметили, что инициатива в привлечении его была проявлена "советской стороной" и студия в Софии лишь заключила с ним договор. Этот вопрос нуждается в прояснении" [ 511 ]. Тем не менее 24 января 1967 года фильм "Бегущая по волнам" был принят дирекцией Киностудии имени Горького [ 512 ] и вскоре выпущен на экраны. Рассмотрим вкратце основные особенности фильма (в этом отношении нам помогут меткие наблюдения, сделанные в диссертации Натальи Орищук [ 513 ]), далее сопоставим киноверсию со сценарием Галича и, наконец, проведем любопытные параллели между фильмом и галичевскими песнями. Уже сам выбор такого места для съемок, как болгарский курорт, был довольно неожиданным, поскольку традиционно советские критики соотносили "Гринландию" с побережьем Крыма, а ее превращение в обыкновенный курорт было еще и горькой иронией по поводу романтических иллюзий современников. К тому же, в отличие от вышедшего в 1961 году фильма Александра Птушко "Алые паруса" по одноименному роману Грина, Любимов и Галич решили сделать свою картину черно-белой, что символизировало изменения, которые произошли со страной за последние шесть лет: яркость красок и оптимизм, характерные для периода "оттепели", сменились однотонным и печальным пейзажем наступившего "застоя". Можно сказать, что фильм стал своеобразным реквиемом по романтическим иллюзиям конца 1950-х - начала 1960-х годов. Действие фильма начинается с того, что главный герой, пианист Гарвей, едущий в командировку, выходит из поезда на полустанке, чтобы купить сигарет. В вокзальном киоске он замечает прекрасные гравюры, изображающие приморский пейзаж, и спрашивает миловидную продавщицу: "Что за гравюры?" - "Наши места".- "А какие же у вас места?" - "Лисс, Зурбаган, Гель-Гью".- "Что же, это, значит, на самом деле?" - "Я что-то не понимаю вас".- "Простите, но ведь они же придуманы, эти города. Я всегда так думал <...> Есть такой писатель- Грин. Сел и на бумаге буквами написал".- "Шутник вы. Здесь рядом - тридцать минут автобусом". Получив информацию о реальном существовании таинственных мест Грина, Гарвей решает отказаться от своей командировки, и поезд уходит без него. Вскоре он попадает в "чудесный" город Лисс, функцию которого в фильме выполняет болгарский курорт. Сразу же после кадров с морским пейзажем перед нами появляется несколько странно одетых людей, наряженных в маскарадные пиратские костюмы, в то время как остальные действующие лица одеты по моде 60- х годов. Когда на остановке из автобуса выходит девушка, они хором начинают рекламировать местный отель. В их декламации чувствуется сарказм авторов фильма, направленный против фальшивой патетики, которой окружены имя Грина и в целом понятие романтики: "Бывает Несбывшееся в бронзе и в мраморе, / Бывает, мелькнет в темноте ночной. / А у нас Несбывшееся - с видом на море, / Круглосуточно вместе с горячей водой! / И все это вам предоставит враз / Лучший в Лиссе отель "Фрегат!" Мистическое Несбывшееся предлагается всем желающим в готовом виде, "круглосуточно вместе с горячей водой". Здесь явно высмеиваются помпезные речи, звучавшие в 1965 году на торжествах, посвященных 85-летию писателя, и массовый "окологриновский" туризм, организованный официальными властями. В центре повествования Любимова и Галича оказываются типичные психологические проблемы второй половины 60-х годов: потеря себя, общая растерянность, тотальный алкоголизм как бегство от реальности. И чудеса, которые ожидал увидеть Гарвей (а вместе с ним и зрители), оборачиваются житейским абсурдом, пьянством, царством трезвого расчета и цинизма. В разработке этой темы особое место занимает образ капитана корабля "Бегущая по волнам" по имени Гез (Ролан Быков). Его алкоголизм в фильме доведен до крайности. И важнейший монолог о сути Несбывшегося произносится именно от лица Геза. Он обращается к Гарвею с такими словами: "Я знаю, почему вы сошли с поезда и остались. Вас позвал голос. И вот тут мне хочется прочитать вам одну мысль, которая, к сожалению, принадлежит не мне", после чего открывает роман Грина "Бегущая по волнам" и читает фрагмент, посвященный Несбывшемуся, причем делает это в обстановке, явно не располагающей к подобным откровениям. Как известно из повести, в Дагоне корабль берет на борт трех женщин легкого поведения. В их честь устраивается ужин, переходящий в попойку и пьяную драку. Одна из песен, написанных Галичем к этому фильму и прозвучавших в нем, так и называлась - "Несбывшееся": "Под старость или в расцвете лет, / Ночью или средь бела дня, / Твой голос придет, как внезапный свет, / И ты позовешь меня. <...> И пусть сулит мне твой тихий зов / Страдания и беду, / Но я спокоен, и я готов, / И я за тобой иду".

Последние строки через шесть лет отзовутся в "Песне про Отчий Дом": "Не зови меня, не зови меня, не зови / Я и так приду!" Во второй части кинофильма место действия переносится, так же, как и у Грина, в приморский город Гель- Гью, в котором царит карнавал в честь статуи Фрези Грант - Бегущей по волнам. С этого момента атмосфера фильма приобретает сюрреалистический оттенок, отдавая безнадежностью и абсурдностью, что подчеркивается следующим символом: во время карнавала двое ряженых с повязками на глазах ищут море, но в действительности уходят от него в противоположную сторону. Один из них спрашивает Гарвея: "Вы не скажете, где море?" - "У вас за спиной".- "Да, но его там нет. Его нигде нет! Может, его выпили?" Кульминацией фильма становятся сцены у статуи Фрези Грант, которую влиятельные лица Гель-Гью решили уничтожить. Но, будучи не в состоянии сделать это законным путем, они задумали сделать это в разгар праздника, посвященного Фрези Грант. Однако у статуи оказались свои защитники, которые во время карнавала неотлучно находились возле мраморной Фрези, установив круглосуточный караул, но и они легко перешли на сторону разрушителей. Примечательно, что, в отличие от ситуации в гриновском романе, угроза разрушения статуи носит иррациональный характер. Один из прохожих на вопрос Гарвея: "Разве она мешает кому?", отвечает: "Мешает. Бежит потому что? По волнам". Далее помощник капитана Геза привозит специальную машину, с помощью которой было уничтожено множество таких же памятников, и объясняет толпе, почему эта статуя мешает: она бежит в море, то есть "в никуда", а нужно, чтобы бежала "к нам". Риторика помощника Геза очень напоминает партийный митинг: "Эта статуя, друзья, очень плохая. Эта машина - очень хорошая. Вот как мы ударим этой хорошей машиной по этой статуе и на ее месте поставим новую, красивую, золотую!" Гарвей пытается предотвратить разрушение статуи. Он почти кричит: "Я не дам ее разрушить! Это же Фрези Грант! Это память, это ваша память, это символ надежды, мечты, веры!" Иностранный акцент болгарского актера Саввы Хашимова как нельзя лучше подчеркивает отчуждение его героя (как будто человека с другой планеты) от карнавальной толпы, для которой не существует культурных ценностей, и усиливает трагизм ситуации. Отчаянную речь Гарвея толпа встречает взрывом дикого хохота, после чего насильно увлекает его в свой хоровод и уводит от статуи. Далее следует самый сильный эпизод фильма, идущий вразрез с литературным первоисточником. Бегущую по волнам разбивают на куски средь бела дня - в отличие от повести, где Гарвей спасает ее посреди ночи, а таинственная рука отводит от него смертельный удар чугунной машины. Здесь создатели фильма идут на полное изменение гриновского замысла: чуда не совершается, и сама Бегущая не приходит на помощь герою. В замедленной съемке, под торжественные звуки оркестра, мраморную Фрези Грант разбивают. За кадром в это время резким контрастом звучит бравурный оркестр и раздается голос Галича: "Всё наладится, образуется, / Так что незачем зря тревожиться. / Все безумные образумятся, / Все итоги непременно подытожатся. / Были гром и град, были бедствия, / Будут тишь да гладь, благоденствие, / Ах, благоденствие! / Всё наладится, образуется, / Виноватые станут судьями. / Что забудется, то забудется: / Сказки - сказками, будни - буднями. / Всё наладится, образуется, / Никаких тревог не останется. / И покуда не наказуется, / Безнаказанно и мирно будем стариться". Бегущая по волнам больше не нужна - нужны статуи, надежно стоящие на месте. Люди утратили веру в чудеса и отныне обречены на беспросветное прозябание. Период движения "оттепели" сменился брежневским "застоем". В РГАЛИ хранятся два сценария Галича к этому фильму: рукописный с авторской правкой [ 514 ] и машинописный [ 515 ] . Оба сценария в целом идентичны, но, поскольку удобнее ссылаться на машинописный вариант, остановимся на нем.

Одно из важнейших его отличий от экранизации П.Любимова состоит в том, что в сценарии появляется дополнительный персонаж - гитарист по имени Симон. Несомненно, он является авторской маской, так же как и пианист Томас Гарвей (вспомним попутно, что главным героем первого стихотворения 14-летнего Саши Гинзбурга был скрипач, а также двух других его героев - пианиста Славина в пьесе "Бессмертный" и скрипача Давида Шварца в "Матросской тишине"; да и сам Галич хорошо умел играть на пианино, не говоря уже о гитаре). Впервые мы встречаемся с Симоном на страницах 13-16, где он пока еще не назван по имени ("человек с гитарой"). Действие там происходит в кафе-баре при отеле "Дувр" в городе Лиссе, куда попадает Томас Гарвей, и Симон поет "Песню про острова"; "Говорят, что где-то есть острова, / Где неправда не бывает права, / Где совесть - надобность, / А не солдатчина, / Где правда нажита, / А не назначена! / Вот какие я придумал острова!" Во второй раз он, также безымянный, появляется на 56-й странице - в эпизоде, где Гарвей во время карнавала вместе с толпой попадает на приморскую площадь. Через некоторое время толпа исчезает, и Гарвей остается один перед мраморным памятником Бегущей. В этом время начинает играть гитара, и мужской голос поет: "Встречаемые "Осанною", / Преклонные уже смолода, / Повсюду вы те же самые / Клеймённые скукой золота! / И это не вы ступаете, / А деньги ваши ступают? / Но памятники - то, что в памяти, / А память не покупают!" А вскоре происходит знакомство Гарвея и Симона - во время застолья тех, кто охраняет памятник Бегущей от влиятельных лиц города, желающих взорвать этот памятник и вместо него "поставить огромную золотую девку" Для их рекламных проспектов наша "Бегущая", видите ли, слишком скромна!..". Итак, сцена знакомства: "Со всех сторон раздаются дружеские восклицания, тянутся руки - пожать руку Гарвея, высвобождается место в центре стола, рядом с гитаристом - немолодым человеком с обвисшими усами. -Я Симон,- говорит гитарист Гарвею.- Не надо меня бояться? Нет, нет, не спорьте! В первые месяцы, после того, как я бежал оттуда,- я тоже сторонился своих соотечественников! Мне казалось, что беда и одиночество - заразны, как болезнь?" И в этой, и во многих других репликах Симона отчетливо слышится авторский голос. Когда во время застолья Гарвею сообщают, что статую Бегущей власти города собираются взорвать, он недоверчиво переспрашивает: "Взорвать?!", и получает недвусмысленный ответ: "Симон-гитарист усмехается: "А разве вы не помните, как это начиналось у нас"! Обыватели знают - мечта должна быть золотого, цвета, а в жизни все обязаны походить друг на друга. Горе непохожим!.." Он задумчиво трогает струны гитары - и Трайт, с другого конца стола, стуча кружкой, требует: -Песню, Симон! - Песню!.. Песню!.. Симон, кивнув, поет:

- Неправд прописных глашатаи,

Добро утвердив по смете,

Правители, ставьте статуи,

А памятники не смейте!..

Вас тоже "осаннят" с папертей,

Стишки в вашу честь кропают,

Но памятники - то, что в памяти,

А память не покупают!.. Несколько человек подхватывают припев:

- Не готовят в аптеке,

На лотках не выносится!

Ни в раю и ни в пекле,

Ни гуртом и ни в розницу -

Не купить вам людскую память!"

И в последний раз Симон появляется ближе к концу сценария, где поет песню "Как мне странно, что ты - жена." (без упоминания ярославской пересылки). Разумеется, и эта песня, и "Песня про острова", и "Встречаемые осанною!" были исключены цензорами, поскольку их острая социально-политическая направленность сразу бросалась в глаза [ 516 ]. Да и в целом фильм был слишком правдивым и отрезвляющим, поэтому вскоре он был благополучно забыт, тем более что и на экраны его выпустили в ограниченном прокате [ 517 ]. Основную тему фильма - избавление от иллюзий и разрушение сказки при ее столкновении с окружающей реальностью - Галич подробно разовьет в своем песенном творчестве. Скажем, "Баллада о том, как одна принцесса раз в три месяца приходила поужинать в ресторан "Динамо"" во многом продолжает тему "Бегущей по волнам". Здесь описывается, как "благополучнейшая шушера" отреагировала на появление в ресторане "принцессы с Нижней Масловки": "И все бухие пролетарии, / Все тунеядцы и жулье, / Как на комету в планетарии, / Глядели, суки, на нее <...> И, сталь коронок заголя, / Расправой бредят скорою, / Ах, эту б дочку короля / Шарахнуть бы "Авророю?!" Именно так и случилось в "Бегущей по волнам": статую "морской принцессы" Фрези Грант под радостные крики толпы "шарахнули" специальным устройством, и она разлетелась на куски. В балладе упомянуто также несколько реалий из шварцевской "Золушки", перенесенных на современную почву: "Держись, держись, держись, держись, / Крепись и чисти перышки, / Такая жизнь - плохая жизнь - / У современной Золушки!/ Не ждет на улице ее / С каретой фея крестная / Жует бабье, сопит бабье, / Придумывает грозное! / А ей - не царство на веку - / Посулы да побасенки, / А там - вались по холодку, / Принцесса с Нижней Масловки!" Здесь самое время подробнее остановиться на "антисказочных" мотивах в творчестве Галича, поскольку они представлены там достаточно обширно.

В поэме "Кадиш", посвященной памяти писателя и педагога Януша Корчака , есть эпизод, где Корчака вместе с его воспитанниками из польского "Дома сирот" сажают в поезд, направляющийся в немецкий концлагерь Треблинку , и он рассказывает им сказку: "Итак, начнем, благословясь, / Лет сто тому назад / В своем дворце неряха- князь / Развел везде такую грязь, / Что был и сам не рад [ 518 ]./ И как-то, очень осердясь, / Позвал он маляра: / А не пора ли,- молвил князь,- / Закрасить краской эту грязь?/ Маляр сказал: Пора! / Давно пора, вельможный князь, / Давным-давно пора!/ И стала грязно-белой грязь, / И стала грязно- синей грязь, / И стала грязно-желтой грязь / Под кистью маляра. / А потому что грязь есть грязь, / В какой ты цвет ее ни крась!" Нетрудно догадаться, что сказка, которую Корчак рассказывает детям на ночь, является отражением советской действительности. Этот прием - наполнение сказочного сюжета злободневным социально-политическим содержанием - Галич использует еще в ряде произведений, например, в песне "Чехарда с буквами", за основу которой взята известная детская считалка: "А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало. Что осталось на трубе?" (советский вариант: "А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало! (И служило в КГБ"), Интересно проследить, какую трансформацию она претерпевает в песне Галича: "В Петрограде, в Петербурге, в Ленинграде, на Неве, / В Колокольном переулке жили-были А, И, Б. / А служило, Б служило, И играло на трубе, / И играло на трубе - говорят, что так себе, / Но его любили очень и ценили А и Б. / Как-то в вечер неспокойный / Тяжко пенилась река, / И явились в Колокольный / Три сотрудника ЧК, / А забрали, Б забрали, И не тронули пока". Через год после ареста А и Б вернулись домой, но вскоре "явились в Колокольный / Трое из НКВД, / А забрали, Б забрали, И забрали и т.д." "И т.д." - то есть "и всех остальных". Эта концовка появилась здесь не случайно, поскольку аббревиатура НКВД отсылает нас ко второй половине 1930-х годов, которая ассоциируется с понятием "Большой Террор" . Отсидев еще десять лет, "буквы" вновь пришли домой, но спустя два года их забирают в третий и последний раз: "Пару лет в покое шатком / Проживали А, И, Б. / Но явились трое в штатском / На машине КГБ. / А, И, Б они забрали, обозвали всех на "б". / А - пропало навсегда, / Б - пропало навсегда, / И - пропало навсегда, / Навсегда и без следа! / Вот, дети, у этих букв какая вышла в жизни чехарда!" В этой песне фактически показана вся история репрессий в СССР: сначала карательные органы назывались ЧК, потом - НКВД и, наконец,- КГБ, причем на одной из фонограмм вместо КГБ встречается даже МГБ (так назывались органы в промежутке между НКВД и КГБ - с 1946 по 1953 год). Отсутствует разве что ГПУ, в которое было переименовано ЧК через несколько лет после своего возникновения. В "Возвращении на Итаку", посвященном Осипу Мандельштаму, автор апеллирует к греческому мифу об Одиссее и его родном острове Итаке, совмещая две реальности: мифологическую и советскую. И Итака - остров мечты и спасения - оказывается обыкновенным лагерем, в который людей привозят отнюдь не добровольно. В 1920-е годы на воротах Соловецкого лагеря даже висел лозунг: "Железной рукой загоним человечество к счастью!", и именно такой Итаке Галич противопоставляет настоящую Итаку, к которой когда-то стремился доплыть Одиссей: "Но нас не помчат паруса на Итаку: / В наш век на Итаку везут по этапу, / Везут Одиссея в телячьем вагоне, / Где только и счастья, что нету погони!" Нередко автор разрабатывает "антисказочный" прием применительно к самому себе. Например, в "Песенке девочки Нати про кораблик", которая входит в состав поэмы "Кадиш", речь формально ведется от лица маленькой девочки, которая мечтает о том, чтобы ее бумажный кораблик доплыл до "острова Спасения", и сожалеет, что он был растоптан во время обыска. Очевидно, что за этими отнюдь не детскими мыслями скрывается сам автор, разрабатывающий тему мечты, уничтоженной советской властью: "Зря я время тратила - / Сгинул мой кораблик. / Не в грозовом отблеске, / В буре, урагане - / Попросту при обыске / Смяли сапогами?" Итак, мораль всех песен, в которых присутствуют сказочные элементы, проста: в условиях советской реальности все сказки и мифы заканчиваются трагически. Во время съемок фильма "Бегущая по волнам" на Студии Горького Галич познакомился с художницей по костюмам Софьей Михновой-Войтенко , которая тогда была замужем за радиожурналистом Александром Шерелем , однако детей у них не было. Между Галичем и Войтенко возникло сильное взаимное чувство, они стали встречаться, и Софья забеременела. Узнав об этом в мае 1967 года, Шерель с ней развелся, а 3 сентября Софья родила мальчика Гришу , но Галич даже не пришел взглянуть на сына, которого забирал из роддома сам Шерель (так он сам об этом рассказывал [ 519 ]). Вероятно, рождение внебрачного ребенка не входило в планы Галича, так как он не хотел разводиться с Ангелиной и разрушать свою семью, а кроме того, не хотел подвергать опасности Софью, так как КГБ уже вовсю следил за ним. В итоге Софье пришлось воспитывать сына в одиночку. Но как бы сложно и трагично ни развивались их дальнейшие взаимоотношения, Софья Войтенко была любимой женщиной Галича, и в 1966 году он посвятил ей три песни - "Разговор с музой", "Аве Мария" и "Памяти Пастернака".

Ссылки: