Галич: гастроли в Израиле

Перед приездом Галича израильский антрепренер Виктор Фрейлих , работавший до этого администратором журнала "Время и мы" , издававшегося Виктором Перельманом , предложил Галичу заключить договор на цикл его концертов в крупнейших залах страны. "Предвкушая барыши, Фрейлих звонил мне в редакцию,- вспоминает Перельман ,- и, выразительно шурша в телефонную трубку купюрами, сгорая от счастья, блеющим голосом напевал: "Ах, доллары, ах, доллары, как вы хороши, любим мы вас ото всей души!" Все отмерено. Все подсчитано - переходил он тут же на прозу: 30 тысяч долларов на кон и столько же - Саше Галичу" [ 1645 ].

В день прилета Галича в Тель-Авив там же случайно оказался Джин Сосин вместе с женой Глорией : "Мы бросились в аэропорт "Бен Гурион", чтобы встретить его сразу после таможенных формальностей. Он изумленно посмотрел на нас и мог только выговорить: "No problem!". Это был наш пароль во время его пребывания в Вашингтоне, означавший, что все можно устроить, и даже в полночь достать бутылку виски в отеле. <...> Мы катались по городу с Галичем во взятом напрокат автомобиле, и Глория пела с ним песни на идиш, которые он помнил с детства. Были мы с ним и на встрече со старыми московскими друзьями, выехавшими недавно, Женей и Жанной Левич , сыном и невесткой Вениамина Левича , уважаемого во всем мире физика, который в то время еще был "отказником": советские власти не выпускали его из страны. Вместе с ними мы навестили Наталью Михоэлс ." [ 1646 ] Вечером в день своего приезда в Израиль, 31 октября, Галич побывал в гостях у Виктора Перельмана , который жил в Тель-Авиве на улице Беньямина Минца. Он пришел к нему без гитары, но вместе с Миррой . На этой встрече присутствовал также сотрудник лондонского филиала радио "Свобода" Леонид Владимиров : "В октябре 1975 года я впервые попал в Израиль, пришел к редактору журнала "Время и мы" Виктору Перельману - и увидел Галича, прилетевшего в тот же день из Мюнхена. Гостеприимная Алла Перельман собрала прекрасный стол. Увидев это великолепие, Саша явно обрадовался и сказал: - Ну, давай за хозяйку! Он проглотил большую стопку водки и тут же налил следующую. - За землю Ханаанскую! - Погодите, Саша, зачем же одну за другой? Вам завтра петь. - А, однова живем! Поехали!" [ 1647 ] Вскоре Галич стал жаловаться, что в мюнхенском филиале "Свободы" ему не дают покоя: постоянно пишут начальству доносы, что, мол, старший редактор русских программ Гинзбург систематически опаздывает на службу и плохо работает с рукописями авторов - не занимается правкой текстов и т.д. О слухах, что Галич связался с секретаршей из машинописного бюро "Либерти" , а ее муж носится по станции и угрожает ему пистолетом, Перельман уже знал - приезжавшие из Европы сотрудники радиостанции пересказали ему эту историю во всех деталях. В довершение ко всему Галич сообщил, что его жена Ангелина допилась до белой горячки и пришлось устраивать ее в одну из самых дорогих психбольниц Мюнхена, причем, по словам врачей, она оттуда уже не выйдет. "У меня только на нее уходит 500 марок, подумать - 500 марок в месяц!" - говорил Галич и, наливая коньяк, спрашивал сам себя: "А что тут, друзья, поделаешь? Такова, мои дорогие, жизнь" [ 1648 ]. В общем, никакой беседы не получилось, тем более что Мирра все время посматривала на часы, бросала на Галича выразительные взгляды и в конце концов сказала: "Сашенька, не забудь, что у тебя будет завт-г-а. Нам пора, до-го- гой!" - и потащила его к выходу [ 1649 ]. На следующий же день, по окончании еврейской Субботы, в 8.30 вечера, Галич выступал на сцене самого большого зала в Израиле "Гейхал а-Тарбут", который также располагался в Тель-Авиве. И три тысячи зрителей, стоя, аплодировали ему, хотя он еще даже не начал петь! А уж после окончания концерта была устроена настоящая овация. Когда стихли аплодисменты, Галич низко поклонился залу и сказал: "Спасибо, мои дорогие! Большое спасибо!" Успех на Земле обетованной с лихвой компенсировал все мучения и неурядицы мюнхенской жизни, причем сопутствовал он Галичу не только на концертах - эмигрировавший в Израиль публицист Михаил Агурский в своем письме к Владимиру Максимову от 15 ноября 1975 года сообщал: "Саша имеет сенсационный успех. Он выступал по телевидению в течение минут 20. Я думаю, что его пример следует продолжить. Нужно, чтобы все по очереди приезжали в Израиль. Вы, Коржавин, Некрасов, Синявский и др." [ 1650 ]. А израильская газета "Маарив" констатировала, что это был успех, которого не знал ни один из гостей. Впоследствии Галич с гордостью говорил, что за время его трехнедельной поездки в Израиль на восемнадцати концертах побывало более четырнадцати тысяч слушателей: "Таких огромных концертных залов я вообще нигде не видал. В Тель- Авиве, например, зал на 2800 мест. Я выступал в нем два раза подряд, и все места были проданы. Так же было и в Иерусалиме, в Театроне, где зал на 2000 человек не смог всех вместить и многим пришлось сидеть на ступеньках, за кулисами, на сцене. Повторилось это и в Хайфе. Но это неудивительно. В Израиле ведь очень много не только говорящих по-русски людей, но и людей, недавно выехавших из СССР." [ 1651 ] Уже в самом Тель-Авиве он написал песню "Песок Израиля" и там же с большим успехом исполнил: "Я хочу закончить сегодняшний вечер песней, которая написана мною уже здесь, в Израиле. Я где-то прочел, что город Тель-Авив был построен на песчаных холмах, на дюнах. И вот я подумал? Впрочем, я вам лучше спою то, что я подумал. Песня называется "Песок". Мотив этой песни заимствован из "Горизонта" Новеллы Матвеевой: "Только / Ногой ты ступишь на дюны эти, / Болью - / как будто пулей - прошьет висок, / Словно / из всех песочных часов на свете / Кто-то / сюда веками свозил песок! / Видишь - / Уже светает над краем моря, / Ветер / далекий благовест к нам донес, / Волны / подходят к дюнам, смывая горе. / Сколько / уже намыто утрат и слез?!" Вскоре в Израиле вышла пластинка "Александр Галич. Веселый разговор" с записью того самого первого концерта в Тель-Авиве, которая велась из аудитории имени Фредерика Манна (был такой филантроп из Филадельфии, пожертвовавший деньги на строительство зала). Зал до отказа был заполнен советскими эмигрантами, которые много раз вызывали его на бис. Галич опасался вопросов о принятии им христианства и поэтому, чтобы предупредить их, вышел на сцену с большим крестом на груди [ 1652 ]. Но подобных вопросов не последовало. Более того, приняли Галича очень тепло: и его сатирические песни, и песни о Холокосте, антисемитизме и Шестидневной войне вызвали настоящий восторг слушателей [ 1653 ]. Во время приезда в Израиль Галич был полон творческих планов. На следующее утро после концерта в Гейхал а-Тарбуте он пригласил Виктора Перельмана к себе в номер гостиницы "Шератон", чтобы передать ему для журнала "Время и мы" стихотворение "Притча". В какой-то момент Галич, распахнув окно и взглянув на раскинувшееся безбрежное море, произнес вдохновенный монолог: "Хорошо, а? Взять бы и остаться на всю жизнь на этом израильском море. Кстати, знаешь, у меня идея - предложить мюнхенскому начальству создать в Израиле бюро радио "Свободы". А что такого? Во Франции есть. В Англии есть. В Америке есть, а почему бы ему не быть в Израиле, в Тель-Авиве. Как ты думаешь, поддержат? Вот приеду и напишу меморандум - и сам же возглавлю это бюро. Как ты думаешь, поддержат?- снова остановил он на мне долгий взгляд, точно и от меня тоже зависела судьба его идеи. Немного помолчал, походил по номеру и сам же себе ответил: - Ни черта не поддержат! Что им я? Что им Израиль? Кому в этом мире что нужно? А меморандум я все-таки напишу, приеду в субботу в Мюнхен и сразу же засяду. Хочу я здесь жить. Как когда-то в Одессе, без радио "Свободы", без политики, просто жить у моря, как хемингуэевский старик" [ 1654 ].

Но все это осталось только прекраснодушными мечтаниями, и обещанный меморандум Галич так и не прислал (возможно, мюнхенское начальство не одобрило его идею).

Во время своего приезда Галич посетил и торжественное университетское собрание в Тель-Авиве, посвященное присуждению Сахарову Нобелевской премии мира. Выступавшие делились своими воспоминаниями о встречах с лауреатом - по принципу "дорогой многоуважаемый шкаф", и атмосфера была довольно скучной. Но вот вышел Галич и начал рассказывать народные байки о Сахарове: "Таксист едет по Москве. И вдруг пассажир ему говорит: "А вы знаете, сейчас цены на водку собираются поднять?. - "Нет,- сказал таксист,- академик Сахаров и сенатор Джексон этого не допустят". В таком виде эта байка известна от писателя Владимира Фромера, узнавшего о ней, в свою очередь, от Владимира Гершовича [ 1655 ]. Наталья Рубинштейн, также присутствовавшая на университетском собрании, приводит свою версию: "Однажды Андрей Дмитриевич Сахаров ехал в такси. Дело было почти сразу после очередного повышения цен на водку. И водитель, не знавший, конечно, кого везет, сказал доверительно своему пассажиру. "Напрасно они народ сердют, вот пожалуются работяги Сахарову, он не допустит!" [ 1656 ] Когда Галич рассказал эту байку, в зале, несмотря на духоту и отсутствие кондиционеров, пронесся свежий ветерок - люди начали оживать и улыбаться. Да и у самого Галича пропала одышка, и он рассказал еще штук пять таких же баек, а завершил свое выступление по принципу "сказка ложь, да в ней намек": "Этого случая не было. И предыдущего не было тоже. И предпредыдущего не было никогда. Но все эти случаи рассказывает Москва. Вы только подумайте, до чего мы, слава Богу, дожили: в народном сознании нашей столицы у нее появился заступник, мститель, благородный разбойник и вершитель справедливости. И этот наш Робин Гуд - академик. Конечно, Сахаров - это наш Робин Гуд. В разбойничьи времена на кого ж и надеяться, как не на Робин Гуда" [ 1657 ]. Произнеся эти слова, Галич направился к выходу.

Ссылки: