Разговор через переводчика [Войнович В.Н. и Театр Советской Армии]

По "Двум товарищам" я написал еще и пьесу. Сначала для Театра Советской армии, где она была почти немедленно принята. Театр ее принял и направил в отдел культуры Главного политического управления (ГлавПУРа) генерал-майору Востокову . Востоков пригласил меня и завлита Владимира Блока для обсуждения. Пьесу в целом одобрил, но нашел, что герой недостаточно идеен. Нужно, чтобы он шел в Советскую армию, сознавая, что идет выполнять свой патриотический долг. Генерал говорил, сыпал замечания, не слишком невыполнимые. Вдруг позвонили по телефону. Генерал выслушал то, что ему сказали, встал.

- Извините, вызывает начальство. Но - набрал номер, сказал Кому-то: - Иван Петрович, зайди. Тут же вошел полковник. Востоков представил его как своего заместителя и сказал, что он продолжит обсуждение. И полковник продолжил. Прямо с того места, на котором остановился генерал. Через запятую. Как будто слышал все, что говорил Востоков. Скорее всего, и правда слышал. Собственно, все обсуждение свелось к тому, что Востоков, а потом полковник говорили, и мы с Блоком кивали головами. Это не значит, что я готов был все принять. Это была общепринятая тактика, соответствовавшая армейскому неписаному правилу: получив приказание, отвечай "слушаюсь", а дальше можешь не выполнять. Обсуждение закончилось, спустились вниз. В коридоре первого этажа встретили высокого генерал-полковника. Это был замначальника ГлавПура Михаил Харитонович Калашник . Полковник с ним поздоровался. Они обменялись рукопожатиями.

- Как дела? - спросил Калашник.

- Вот, товарищ генерал-полковник, писатель Войнович. Генерал сверху вниз посмотрел на меня, как-то странно хихикнул. Что-то пробормотал вроде "приятно". Руки не подал, но спросил полковника, чем мы занимались. Тот сказал, что обсуждали пьесу.

- Хорошо. А над чем он сейчас работает?

- А над чем вы сейчас работаете? - спросил полковник. Я удивился такому способу ведения разговора, но ответил полковнику, что работаю над романом о Великой Отечественной войне.

- Работает над романом о Великой Отечественной войне,- доложил полковник, как бы исполняя роль переводчика.

- Очень хорошо, - похвалил меня генерал,- но скажите ему, что сейчас интереснее был бы роман о современной армии.

- Очень хорошо, - перевел мне полковник, - но товарищ генерал-полковник говорит, что сейчас интереснее был бы роман о современной армии. Во время перевода генерал согласно кивал, после чего пожал полковнику руку, меня удостоил кивка и удалился. Такой способ общения мне уже был знаком. Первый раз его продемонстрировал мне Твардовский . А мне такой опыт пригодился при создании образа в "Москве 2042" генерала Смерчева.

Вскоре после обсуждения у Востокова мне позвонил завлит Владимир Борисович Блок с напоминанием, что пьесу надо как-то идейно укрепить. Как ее укреплять, я не знал и предложил, чтобы он это сделал сам. Он воспользовался моим разрешением и вписал укрепляющую фразу. У меня герой пьесы хочет быть летчиком, потому что хочет просто летать.

В добавленной Блоком фразе он говорит маме, что не может оставаться на земле в то время, "когда прогрессивные летчики воюют во Вьетнаме".

Я возражать не стал, предполагая, что после окончательного принятия пьесы я прогрессивных летчиков немедленно выкину. Так и получилось.

Пьеса прошла, "прогрессивные летчики" вылетели из текста. Я огорчился, узнав, что ставить спектакль будет не главный режиссер театра Андрей Попов, а некий Михаил Буткевич , пришедший каким-то образом из мало кому известного Института культуры. Да и при личном общении он произвел на меня впечатление слишком скромного, легко соглашающегося на все человека. К нему приходили известные актеры проситься на роли, он никому не отказывал, улыбался, кивал головой.

Первое впечатление оказалось очень ошибочным. Буткевич точно знал, чего он хотел, на роли выбрал только тех актеров, которые наилучшим образом подходили, мягко и улыбчиво настаивал на неуклонном исполнении его указаний, и спектакль получился замечательный. Двух товарищей играли солдаты срочной службы Алексей Инжеватов и Виктор Пармухин , девушку Таню - Наташа Вилькина , бабушку - Любовь Ивановна Добржанская , это была одна из лучших ролей этой замечательной актрисы. Мне до самого конца не верилось, что спектакль выйдет. На прогон, то есть последний спектакль перед премьерой, явилась комиссия во главе с очень суровым на вид вице-адмиралом. Сразу после спектакля они поднялись на сцену. Ко мне подбежал бригадир рабочих сцены и прошептал: "Не уступайте им ничего".

Но они, к моему удивлению, ничего особенного и не требовали. Кроме одной фразы. Героиня говорила, что Гагарин один раз в космос слетал и теперь получает много денег. Мне самому фраза не нравилась, и я ее снял без колебаний.

Премьера спектакля 2 марта 1968 года для участников стала особым событием. Спектакль его участникам оказался так дорог, что они еще несколько лет подряд каждого 2 марта годовщину премьеры отмечали как праздник. У Леши Инжеватова праздник был двойной - в этот день родилась его дочь Маша.

Ссылки: