Правдолюбцы и чайники [Войнович В.Н.: Сумасшедшие правдоискатели]

В провинции было много людей, которые искали правды, но не находили ее в советских учреждениях. Писательское звание люди ценили высоко, и многие ошибочно думали, что писатель есть лицо, государству не совсем подчиненное. Они думали, что раз о нем говорят по иностранному радио, а он на свободе, значит, наверное, обладает какойто силой. Воспринимая его как последнюю инстанцию, шли искать у него защиты и не верили, что он сам бесправен. Уже на следующее утро после того, как "враждебные голоса" объявили о моем исключении, часов в семь, раздался звонок в дверь. Ира открыла - на пороге стоял приезжий с железными зубами.

- Я хочу поговорить с вашим мужем,- сказал он.

- Он сейчас болен.

- Я как раз на эту тему пришел поговорить.

- Вы что, врач - удивилась Ира.

- Нет, я больше, чем врач. Ира впустила его. Он вошел ко мне в комнату и сказал:

- Я иммортолог, занимаюсь проблемами вечной жизни.

- Геронтолог - переспросил я.

- Нет, иммортолог,- повторил он.- Я открыл закон, по которому каждого человека, даже вас, можно разрезать на куски, а потом восстановить.

- Вы можете сделать и то и другое - решил уточнить я. Из его ответа я понял, что он может исполнить только первую часть, а остальное сделают, если нужно, рядовые специалисты. В то время я совершенно был не готов к посетителям такого рода. Я сначала слушал, серьезно относясь к его словам. К тому, что рано или поздно все люди, включая Пушкина и Гомера, будут неизбежно воскрешены или, по его словам, восстановлены. Но потом он начал рассказывать, что его преследуют кагэбэшники, потому что очень его боятся.

- Почему же они вас боятся - стал я с ним спорить.- Они же тоже хотят жить вечно.

- Нет,- возразил он,- они понимают, что, если люди смогут жить вечно, им будет ничего не страшно, и ими нельзя станет управлять.

- Хорошо, допустим, они вас боятся. Но если все люди бессмертны и будут восстановлены, то вам-то чего бояться?

- Понимаете,- объяснял он, забыв о рядовых специалистах-иммортологах,- я единственный человек в мире, который знает секрет восстановления, поэтому именно меня они и травят. По его словам, КГБ начал свою работу над ним с попыток лишить его возможного потомства. Показал мне носимую им в трусах свинцовую пластину, которой он защищается от попыток лишить его детородной функции.

Потом ко мне приходили уже человек пятьдесят, которых облучали то из вставленных в стены технических устройств, то через отравленные обои, то с помощью цветов, излучающих радиацию. А этот был первым, и я думал, может, действительно его облучают? Этот человек приходил ко мне много раз. Однажды он пришел, когда я был дома один с маленькой дочкой. Мы начали о чемто спорить, и я вдруг увидел, как он накаляется, краснеет и становится неуправляемым. Я понял, что он вошел в очень опасную фазу.

Вышел с дочкой на руках на кухню, взял на всякий случай перочинный нож, вернулся, начал его успокаивать, говоря, что он прав, что Пушкина ему действительно скоро удастся вернуть и я в это охотно верю. Он успокоился, и я его кое-как выпроводил.

Сумасшедшие ехали из разных концов страны.

Один был из Керчи. Он сам когда-то служил в КГБ, а потом заболел и теперь считал, что КГБ его травит, и тоже, разумеется, невидимыми лучами. Я выходил из дома, он шел за мной, стараясь прижаться ко мне.

Иногда Ира предлагала моим посетителям написать на бумаге все, что они хотели мне рассказать. Человек шел на кухню, озирался, пытаясь понять, не выглядывают ли с потолка объективы камер, закрывал рукой листок и начинал писать: "Я родился в таком-то году". И приступал к изложению своей биографии, примерно как я сейчас, со всеми подробностями.

Многие приносили рукописи, требуя передать их на Запад и напечатать. Один такой предложил мне сесть в поезд на Белорусском вокзале, проехать 400 километров, на 401м поезд идет в гору, замедляет ход, там спрыгнуть, пройти вдоль высоковольтной линии, около третьего столба повернуть налево, отмерить еще тридцать шагов, там стоит дуб, под ним зарыта рукопись. Нужно ее выкопать, напечатать на Западе, гонорар не присвоить и неизбежную затем Нобелевскую премию тоже передать автору в полной сохранности. Он ушел, но через несколько месяцев появился вновь. Уже на костылях - как я понял,- для конспирации.

Опасаясь прослушивания, написал на бумажке: "Вы там были? Я показал знаками - нет, не был. Он написал: "Странно, а рукописи нет". И стал сверлить меня глазами, как Максимов, обнаруживший пропажу бумажника. Этот заподозрил, что я выкопал его рукопись, напечатал ее на Западе и, несмотря на предупреждение, все-таки присвоил себе гонорар и Нобелевскую премию. Мой домашний адрес этим людям давали в справочном бюро. Я даже думаю, что, может быть, им давали его нарочно. Возможно, КГБ, старавшийся любыми способами сделать мою жизнь несладкой, поощрял этот поток ходоков. Лидия Корнеевна Чуковская таких людей не пускала на порог, резко им заявляя, что она не бюро жалоб, а очень занятой человек. Я поначалу так поступать не мог. Мне казалось, что человека, ищущего правду, проделавшего длинный и недешевый путь, я обязан хотя бы выслушать.

Ссылки: