Выход "Чонкина" [Войнович В.Н.]

В это время на Западе меня знали еще очень мало. За пределами соцстран у меня, кроме "Чонкина" в "Гранях", было всего две публикации. "Хочу быть честным" в сартровском "Ле та Модерн" (Les Tempes Modernes) и та же вещь в вышедшем за несколько лет до того в Америке коллективном сборнике "Четыре советских шедевра". Но это были все публикации проходные, которые случайный читатель прочел и забыл.

Еще в 1973 году я послал первую книгу "Чонкина" в издательство "ИМКАПресс" . Потом понял, что совершил большую ошибку. Это издательство было занято только Солженицыным , а он в 74-м оказался на Западе и постоянно печатал собственные тексты ("Бодался теленок с дубом", "Ленин в Цюрихе"). Мне говорили: Солженицын препятствует выходу "Чонкина". Не буду утверждать, что так и было, но допускаю, что могло быть. В любом случае ясно, что ни судьба книги, ни моя собственная судьба там никого не интересуют. А может, интересуют. Ведь, если меня посадят, на тираж и продажу книги это повлияет самым положительным образом, а требовать гонорар будет некому. Я сообщался с главным редактором, фактически хозяином "ИМКАПресс" Никитой Струве тайно, потом открыто по телефону, он мне обещал, что "Чонкин" выйдет к Рождеству, потом к Пасхе, потом к Троице, потом к Франкфуртской книжной ярмарке, где к публикации будет привлечено максимальное внимание. (В свое время советские редакторы врали точно так же, но праздники называли другие: День Красной Армии, День рождения Ленина. 1Мая, 7 Ноября.)

Франкфуртская ярмарка закрылась. Струве говорил: неважно, "ваш "Чонкин" сам по себе ярмарка". Очень приятно, но время идет. Больше двух лет прошло. Уже вышло шведское издание, затем немецкое, должны были вскоре последовать голландское, испанское, французское, итальянское и много других, и только тут, наконец, свершилось. И прозвучало. Сначала в четырех больших передачах Бибиси . Затем текст стали читать по "Радио "Свобода" .

Я чувствую, что пришел успех. Он важен не только сам по себе, но и тем, что теперь меня просто так не съедят.

И тут поступило приглашение в КГБ . Если вам, любезный читатель, интересены подробности того, как в мае 1975 года я был отравлен двумя кагэбэшниками, предлагаю обратиться к моему документальному рассказу об этом событии, многократно опубликованному под названием "Дело *34840" . Тем более если данное сочинение раньше вам не попадалось.

Ссылки: