Второй ультиматум [Войновичу В.Н. выставлен ультиматум]

"Ультиматум, предъявленный мне в феврале 1980-го, был не первым, но, как ни странно, и не последним. Следующий был передан через Володю Санина . С Володей я познакомился еще в 1960 году, когда мы вместе работали в редакции сатиры и юмора Всесоюзного радио. Именно тогда и началась наша дружба, правду сказать, весьма неравная, то есть он уделял мне гораздо больше внимания, чем я ему. Он ко мне ходил очень часто и вел себя как младший со старшим, хотя по возрасту старшим был именно он.

Он воевал (малолеткой ушел на фронт добровольно), потом вместе с описываемыми им полярниками участвовал в рискованных экспедициях, но в обыкновенной жизни был человеком осторожным, а перед начальством робел.

Тем не менее когда я попал в опалу, он меня, к моему удивлению, не покинул, навещал регулярно и в любой момент проявлял готовность помочь. Этой готовностью я время от времени пользовался. Сочинял под его именем что-то для радио и кино, иногда просто брал у него деньги в долг, а уезжая из Москвы, чемодан с рукописями хранил именно у него. В середине марта 1980 года Санин пришел очень взволнованный.

- Володя,- сказал он, не раздеваясь,- я по серьезному делу. Вчера мне позвонил Юрка Идашкин . Ты знаешь, из "Октября" он давно ушел и работает помощником у Стукалина , председателя Госкомиздата . Вообще мы с ним в последнее время не общаемся, но тут он звонит и говорит, что хорошо бы встретиться. Договорились встретиться у "Речного вокзала". Ну, встретились, прошлись по улице, и вдруг Идашкин мне говорит:

- Ты ведь, кажется, дружишь с Володей Войновичем? Я говорю:

- Да, а что? И тогда он говорит, что на днях был в кабинете у Стукалина. Он зашел туда по делу, а там в это время был еще один какой-то большой человек, и они говорили о тебе.

- И что же, интересно, они говорили?

- Они говорили, что с Войновичем надо кончать. Так и сказали: пора кончать. Когда Юрка зашел, они прекратили разговор, но вот это он слышал и просил тебе передать.

- А больше он ничего не слышал?

- Нет, больше он ничего не слышал, но я его спросил: а что значит кончать?

Юрка посмотрел на меня и спросил:

- А ты разве не понимаешь? Кончать - это значит убить. Способов есть много. Например, Володя ездит на автомобиле, а на дороге мало ли что может случиться.

Между прочим, упомянутый Борис Стукалин был в описываемое время председателем, как это длинно называлось, Государственного комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, сокращенно это учреждение называлось Госкомиздат , а понятнее - министерство печати. И вот в кабинете министра не госбезопасности и не внутренних дел, а всего лишь печати состоялся якобы этот разговор о возможном убийстве писателя.

В версию случайно подслушанного разговора я, конечно же, не поверил.

Я понял, что мне делается повторное предложение, и немного удивился, потому что, как мне казалось, я ясно ответил на первое, сделанное "агитатором" Богдановым. То, что повторное предложение сопровождалось очередной угрозой, меня никак не задело, я уже давно пришел к убеждению, что имею дело с людьми, по крайней мере, неумными, которые не понимают, что человек, доведенный до определенного состояния, перестает реагировать на угрозы, и тогда употреблять их бессмысленно.

Знал я еще и то, что этим людям никогда, ни на каком этапе нельзя показывать, что ты их боишься. Покажешь - они будут шантажировать, торговаться и пытаться сорвать с тебя больше, чем рассчитывали вначале.

Чтобы продемонстрировать косвенным образом, но наглядно, что угрозы не имеют и не будут иметь никакого практического значения, я оторвал клок бумаги, именно оторвал, именно клок, рваный клок, с надеждой показать, что я не потрудился даже этот клок отрезать или оторвать как-нибудь поаккуратнее. Эту бумажку я украсил корявым текстом, который восстанавливаю по памяти, но, надеюсь, достаточно точно:

"Я согласен покинуть СССР после того, как будут выслушаны мои весьма скромные условия. Всякие попытки повлиять на мои намерения каким бы то ни было нецивилизованным способом вызовут реакцию, противоположную ожидаемой".

Это был весь текст. Ни указания адресата, ни адреса отправителя, ни подписи, ни числа.

- Вот,- протянул я бумагу Санину,- передай это Идашкину. Санин с сомнением посмотрел на эту писульку, но аккуратно сложил ее (чем попытался придать ей более или менее правильную геометрическую форму, а потом - мне это не известно, но я так думаю - она при продвижении по инстанции могла быть поправлена и ножницами) и положил в боковой карман.

При следующем появлении (может быть, на другой день) Санин сказал, что бумажку передал и Идашкин очень доволен. Идашкин сказал, что бумажка отправлена по назначению и он не сомневается, что реакция "на Володино заявление" будет положительной. Я был доволен, что кагэбэшники косвенно унизились и мою писульку возвели в ранг "заявления". Был удовлетворен и Идашкин.

- Понимаешь,- сказал он Санину (а Санин - мне),- к нему очень боялись обращаться. После той истории с "Метрополем" к нему никто не решался подступиться, потому что он реагирует непредсказуемо.

- Правильно,- сказал я самодовольно.- Действовал и буду действовать непредсказуемо. Когда речь зашла о моем отравлении в "Метрополе" , Идашкин не утверждал, что я сошел с ума или что мне померещилось. Наоборот, он косвенно подтвердил факт отравления, сказав Санину (а потом при встрече повторил и мне), что отравители были за эту акцию наказаны.

Я спросил его:

- А зачем они это сделали?

- Ну, мало ли,- отмахнулся он,- мало ли, что выдумает какой-нибудь старший лейтенант.

Все эти дни Санин неустанно совершал челночные рейсы: от меня к Идашкину и обратно. (Не знаю, правда, далеко ли было ходить и не ожидал ли Идашкин очередного донесения гденибудь за углом.) Очень скоро пришел ответ (опять через Санина), что меня готовы выслушать. Я спросил: кто, когда и где? Санин ушел с этим вопросом и на другой день вернулся с ответом, что выслушать пожелания поручено Идашкину , время его устроит любое, а насчет места он не знает. У него, наверное, я не соглашусь, а у меня - ему неудобно.

- Я предложил для этого мою квартиру,- сказал Санин.- И Юрка согласился. Так что если ты не против?

Я был не против.

Ссылки: