В купе и вкупе [Войнович В.Н. и опять Максимов]

На другой день после передачи моего письма на Запад ко мне явился Максимов с известием, что получил разрешение выехать в Париж. Я был неприятно поражен. Он мне ни о каких приготовлениях к отъезду перед этим не говорил. А теперь, как выяснилось из его слов, намерение уехать вынашивалось им долго. Он ходил по моей комнате, помахивая рукой, и в своей манере говорил как бы не мне, а противоположной стене.

- А что такое - говорил он. - Я давно им сказал: Господа, если я вам не нравлюсь, то в чем дело? Я готов хоть сейчас немедленно покинуть вашу сраную страну. Стали говорить о его и моих делах. Как мне помнится, я его просил, что-бы он, когда окажется в Париже, поинтересовался в "ИМКАПресс" , как дела с моей книгой, которую они обещали издать к Франкфуртской ярмарке.

- Да, конечно, - пообещал Максимов, - обязательно поговорю. А насчет этой ярмарки,- он вскочил на ноги и опять, обращаясь к той же стене, забегал по комнате. - Мне говорили, Франкфуртская ярмарка - это десятки павильонов и десятки тысяч наименований. Я им говорю: "Господа, - продолжал он, слегка косясь на меня, - вы поймите, господа, десятки тысяч названий" Так неужели вы думаете, что вашу книжонку в этом море кто-нибудь может заметить" Что вы, господа! Надо же быть реалистами!

Перестал бегать, сел на стул напротив меня. Тут же сделал вид, что это не обо мне, а о каких-то абстрактных и наивных господах. Вернулся к моим делам.

- Меня иностранцы спрашивали о тебе, о твоих книгах.

- И что ты сказал?

- Ну, я сказал все, что знаю, что ты написал повесть о целине и какую-то песню о космонавтах.

То есть "Чонкин", которому иностранцы якобы предрекали большой успех, уже как будто не существовал. Я тогда еще был толстокожий, не сердился, но удивлялся такому ходу ума, как одной из красок жизни. Я спросил:

- Как? Разве ты не сказал иностранцам, что я написал "В купе" Теперь удивился он:

- А что это?

- Ты не знаешь - продолжал я изображать удивление. - Одно из главных моих сочинений. Рассказ. Был в "Новом мире" напечатан. У меня в самом деле был такой рассказ размером в две-три страницы. Рассказ мне не нравился, был для меня не характерен, я его после новомирской публикации никогда больше печатать не собирался. Не знаю, прочел ли Максимов рассказ, но название его не забыл. Когда полтора года спустя я прислал ему в "Континент" отчет о моем отравлении в гостинице "Метрополь", Максимов его напечатал, а в сноске с данными об авторе указал в числе главных моих произведений рассказ "Вкупе" (в одно слово).

Ссылки: