Большой театр и поклонники [Войнович В.Н. в сочи с Рыссом М.Б.]

Среди моих посетителей случались особые люди, которые бывали за границей, там читали "Чонкина" и, вернувшись в Москву, желали увидеть автора. Однажды (может быть, это было еще в 1976 году) пришли знакомиться солист балета Большого театра Семен Кауфман с женой (имени не помню), танцевавшей в кордебалете. Большой театр был за границей, они прочли там "Чонкина" и хотели выразить мне свой восторг. Конечно, я тогда, как и всякий человек в моем положении, был не очень доверчив. Я не знал, с какой целью они пришли. Тем более, это было уже после моего отравления. Я их вежливо принял, поблагодарил, они оставили свои телефоны и сказали: "Если захотите прийти в Большой театр, пожалуйста, звоните, для вас - любые места". Через некоторое время прибежала жена Кауфмана (телефон у нас попрежнему был отключен).

- Что же вы не звоните, мы так волнуемся. Это было неестественно. Чужие для нас люди, и вдруг такое волнение. Я еще больше заподозрил их. Должен сказать, что я подозревал всех незнакомых людей, которые ко мне приходили. Я мог быть не прав, но доверять всем входившим тогда в мою квартиру было бы просто глупо.

Поэтому ничего утверждать не буду, но расскажу все, как было. Они еще приходили не раз, приглашали, и в конце концов я сказал жене:

"Давай сходим в Большой театр, развеемся". Пошли на балет "Спартак", в котором танцевал Кауфман. Заняли места в четвертом ряду. И вдруг сидевший рядом со мной человек всплеснул руками:

- Боже мой! Неужели я вижу Владимира Николаевича" Я ваш большой поклонник. Когда тебя узнают, это сейчас бывает порой приятно, а тогда вызывало сомнения. По телевидению я не выступал, мои портреты в газетах не печатали, откуда он мог знать меня в лицо" Представился:

Марк Борисович Рысс , работает на студии Горького директором картины. Не одной какой-то картины, а разных, просто так называется должность. Я, естественно, и его заподозрил. Тем более он некоторое время назад, когда был директором картины на "Ленфильме", был арестован и сидел за взятки.

- Я готов для вас сделать что угодно,- говорит Рысс.

- Приглашаю в Сочи. Любая гостиница, которая вам понравится, в вашем распоряжении. Хотите, будем на теплоходе кататься, ловить рыбу. Я заподозрил, что планируется провокация, но с какой целью?

Спустя некоторое время ко мне пришел Саша Володин , с которым я давно дружил. В те годы, правда, мы виделись довольно редко - у нас стали разные жизни: у меня пошла тяжелая полоса, у него, наоборот, очень хорошая. Данелия снял фильм "Осенний марафон", а Никита Михалков - "Пять вечеров" по его пьесе И вот мы сидим у меня, выпиваем и разговариваем.

- Сейчас стало хорошо работать в литературе - все проходит,- говорит он. А у меня совершенно другое представление. Но тут были правы мы оба. С одной стороны, нескольких писателей исключали из Союза и не печатали, зато другим стали позволять в литературе, которых власть прямо не трогала, гораздо больше, чем раньше. У Володина, у которого раньше все проходило с трудом, вдруг все пошло как по маслу. Я вспомнил о Рыссе. Оказалось, Саша его хорошо знает.

- Конечно,- сказал он,- это их человек. Он рассказал, что Рысс сидел в "Крестах" с писателем-диссидентом Владимиром Марамзиным . И вскоре Марамзин стал каяться. Говорили, что под влиянием Рысса, который был у него "наседкой" . Марамзина освободили и отпустили за границу. Писатель он был хотя и не самостоятельный - писал под Платонова,- но талантливый. Мне нравились отдельные его фразы. Например, в каком-то его рассказе человек ехал в трамвае, "высунув пожилую голову в город".

- Как ты думаешь, зачем Рысс зовет меня в Сочи - спросил я Володина.

- Очевидно, они хотят тебя как-то использовать. Как - ты все равно не узнаешь. А ты попробуй, наоборот, использовать их. Ты устал, тебе надо отдохнуть - так поезжай. И я довольно легкомысленно согласился.

Мы отправились в Сочи втроем: Ира, Оля и я. Рысс поехал с нами, взяв еще свою жену Галю , бывшую стюардессу на международных линиях (что тоже, кстати, вызывало подозрения - на международных линиях в советское время, по моему представлению, не всякий мог работать). Нам устроили номер люкс в гостинице "Приморской". Действительно, предложили теплоход, на котором мы целый день плавали, ловили с него на пустые крючки кефаль, купались. Нас водили в сауну гостиницы "Жемчужина". Рысс довольно откровенно рассказывал о своем прошлом.

- А кто взятки не берет - говорил он.- Взятки не берут только те, кому их не дают. Он стал знакомить меня с какими-то людьми. На чьей-то квартире мы сидели со спортивным комментатором Георгием Саркисянцем и заместителем мэра Сочи, которого звали Женя. Он был со своей женой и с шофером-холуем, втащившим за ним ящик пива, ящик водки и два блока сигарет "Мальборо", тогда еще мало кому доступных.

Была обыкновенная пьянка, но вся ситуация казалась крайне странной. В то время прокуратура уже подбиралась к секретарю Краснодарского крайкома КПСС Медунову , мэр Сочи уже сидел, а Женя, готовясь к таким же неприятностям, как говорил мне Рысс, вывез из дома и где-то прятал драгоценности и валюту. Эта история ничем не кончилась, я благополучно вернулся домой, но она стоит в ряду странных событий, которые все время происходили вокруг меня.

Ссылки: