"Поздний" Шкловский

Он стал как-то сразу, стремительно стар и превратился в мудреца, которого многие любили безоговорочно. Впрочем, Соломона Волкова как-то спросили о Шкловском, и он ответил: "Про него хорошо Пастернак сказал (я недавно прочёл и полностью подписываюсь): "Шкловский похож на песочные часы: всё замечательно, но непонятно, который час?" Со Шкловским так: человек мыслил афоризмами, но ни один из них никуда не лезет. Не нужно? А запомнил я его таким старым человечком, которого теперь уже хорошо понимаю. У него было немного энергии, и вся она - остатки - была направлена только на творчество.

Никогда не забуду, как пришёл однажды к нему и говорю: "Вот у вас там, Виктор Борисович, в "Эйзенштейне" написано, что Шаляпин пел теноровую арию. Он много вещей мог делать, но петь тенором - вряд ли!. Шкловский на меня зыркнул, мигом всё уловил и в следующем издании исправил. То есть на что надо мгновенная была реакция. И когда я с ним прощался, он всегда говорил: "Спасибо, что не задержались!" 2 91ф. Это высказывание интересно, потому что в этом же ключе о позднем Шкловском говорили многие. Если не восторг, так настороженность - и практически все говорили, прожив после этих встреч большой кусок жизни, примерно так же: "Но теперь я его очень хорошо понимаю". Однако вернёмся к мемуарам Огнева. Он описывает один разговор со Шкловским, который происходит на даче близ Шереметьева: "Я пришёл к Шкловскому, когда он собирался ехать за границу. Он жил на маленькой даче, и вокруг шевелились от сильного ветра посаженные им молодые кустики сирени. Он стал говорить о Толстом и незаметно для себя увлёкся - я с ужасом увидел, что он выкапывает вчера посаженные кусты и складывает их рядом с ямками. Но мысли его были так остры и неожиданны, что я боялся их спугнуть. Потом Шкловский пошёл на другую сторону дачи и быстро и ловко вырыл ямки, в которые - продолжая развивать мысль о том, что "крестьянин для Толстого общечеловечен", - постепенно пересадил кусты. Потом мы пили чай с вареньем, и Шкловский долго смотрел в окно, нахмурившись. Он потёр свой огромный лоб и спросил: "Кажется, здесь росла сирень?"

Анекдоты о нём можно рассказывать часами. Например, я заметил, что, когда он кончает очередную книгу, переставляет стол на новое место. Первое время Шкловский ушибается о край стола, так как стол оказывается на непривычном месте. Потом привыкает. Впечатление такое, что новое для него начинается с нуля. Но это не так. Огромная, феноменальная эрудиция - культура мира - за его широкими и крепкими плечами. Шкловский кончил книгу о Боккаччо. Он дал мне рукопись по старой дружбе. Тогда просил не очень "болтать", так как не считал рукопись готовой к печати. Передаю разговор о сделанной, чистой главе, которую Шкловский не собирался чистить. Речь идёт о четвёртом дне "Декамерона".

Несчастная любовь у Боккаччо сравнена с - "Анной Карениной".

- Ты помнишь, - говорит Шкловский мне, - женщина стоит спиной к окну (честно говоря, ничего не помню - но молчу) - Она так спиной и выбрасывается! Её провожают толпы народа. Анна не может жить в обществе, её отвергают. Заметь: мышь - пропускают. Анну - кошку! - нет, не могут пропустить! Героиня Боккаччо говорит, что ничего уже не может есть после того, как "съедено благородное сердце - любимого! Муж заставил её обманом съесть сердце любовника, незадолго до этого убитого им в засаде, - далее я говорю о том, что такое общество во времена Боккаччо и во времена Толстого. И как возникает противоречие любви и условностей времени. Шкловский рассказывает, а я смотрю на красивую шапочку почётного доктора Сассекского университета (Великобритания), диплом Почётного гражданина города Чертальдо (родина Боккаччо), которых удостоен Шкловский.

- Боккаччо я отложил, - говорит Шкловский, - пусть отлежится. А вот мой "Дон Кихот" готов. На столе - папка. В ней сценарий ТВ-фильма о гениальном идеалисте, ламанчском идальго, созданном воображением и гением Сервантеса.

- Обрати внимание! Как изменяется способ описаний в ?Дон Кихоте?. Между написанием первой и второй книги - каких-нибудь десять-двенадцать лет, а между тем незаметно изменяется всё - даже отношение к маврам. Дон Кихот приближается к Санчо Пансе (Шкловский говорит: "всё более санчопансеет", а Санчо - всё более "донкихотеет")." Пародийный роман на глазах эволюционирует в проблемный. Мудрец не может быть безумным - Безумен мир" И по свойственной ему ассоциативности мысли, без всякого, казалось, перехода, говорит:

- Истину нельзя получить при помощи поправок. В искусстве новое не развивается простым опровержением старого. Отжившее осуждается в процессе спора равных противников. В "Кандиде" Вольтера два философа - оптимист и пессимист. Они по-разному толкуют один и тот же факт. Достоевский в "Братьях Карамазовых" с равной силой пишет речи защитника и прокурора.

- Потому вы и назвали свою книгу о Достоевском "За и против".

- Конечно.

- А как же выражается точка зрения художника?

- В споре, - иронически говорит Шкловский и смеётся. - В споре с самим собой. И со временем. Большой художник чувствует отстаивание содержания своих романов или стихов от времени. Это - конфликт формы, которая перестаёт подчиняться. Я вспоминаю дневники Александра Блока: "Надо ещё измениться (или - чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь получить возможность преодолевать материал". Говорю Шкловскому. Он вздыхает:

- Да, трудно писать, когда писать легко.

- Но пишущие трудно - трудно и читаются, - возражаю я. - Ясное для художника легко читается. Толстой. Пушкин.

- Это другое. Что ясно читается? Начиная "Анну Каренину", Толстой знал, что она покончит жизнь самоубийством. Что изменит мужу и уйдёт к любовнику. Что свет ей этого не простит. Выхода у неё не было. Но как это произойдёт, кто виноват, какой смысл описываемых характеров - об этом он не знал, начиная писать. Он сразу же знал, что Нехлюдов предложит женщине, которую он когда-то соблазнил, женитьбу, чтобы спасти проститутку. Но что произойдёт в результате конфликта, что раскроется людям, кто воскреснет в результате борьбы религий, любви, сложности жизни - он не знал. Сюжет - не способ заинтересовать читателя, а способ анализа жизни, превращения внешнего - во внутреннее, снятие привычного.

- Наверное, - говорю я, чтобы подбросить веток в незатухающий костёр мысли Шкловского, - наверное, сюжет раскрывает всё новые варианты анализа характеров?

- Разумеется! Могла ли Анна остаться верной мужу? Почему нет выхода? Почему Вронский, по собственному признанию, "такая же здоровая говядина", как и принц, которого он сопровождает? Почему в родильной горячке Анна Каренина замечает, что оба - и муж, и любовник - Алексеи? Наверное, Алексей Каренин, большой чиновник, мог быть хорошим человеком, но он включён в нечеловеческие отношения. Поэтому свои нечеловеческие отношения к Анне он оформляет законом религии - И, задумавшись, продолжает:

- Раньше я писал о том, как сделана "Шинель" Гоголя. Я шёл от сюжета к жизни. Теперь понимаю: сюжет меняется потому, что меняется характер взаимоотношений людей в мире. Греческая трагедия основывалась на мифах, мифы были созданы давно, но изменился анализ взаимоотношений, изменились характеры, обоснования событий, а значит - изменился сюжет. Тысячи раз рассказывалось о том, как изменила женщина. Пьеро тысячу раз терял Коломбину. Об этом Чаплин поставил фильм "Огни рампы", об этом писал трагические стихи Блок, писал Маяковский. Мотивировки несчастья всегда разные, хотя кажется, что те же. Меняется образ влюблённого. Меняется сюжет" 2 92ф. Огнев писал, что когда-то был подготовлен трёхтомник "Ранний Шкловский" : "Он - позор нам! - не издан. За его долгую, долгую жизнь, длинное, длинное "путешествие" мы не удосужились этого сделать". Рано или поздно это случится, теперь горсть электрических букв легче донести до читателя. Дальше пересказывается история, как Шкловский в молодости попал в горный край.

Ссылки: