Шефтели на Арбате 1920-1935

Первые пятнадцать лет Илья Шефтель прожил в тихом приарбатском переулке. В отличие от своих соседей, которые пали жертвами реконструкции столицы, этот переулок сохранил не только свой облик, но и название: Малый Каковинский. Название это происходит от находящегося вблизи в XVII веке стрелецкого полка "приказа Каковинского". В годы Илюшиного детства переулок этот вливался в другой такой же тихий, называвшийся Дурновским. В шестидесятые годы Дурновский исчез, стал задворками Нового Арбата - Калининского проспекта.

Современный Малый Каковинский отличается от прежнего только, пожалуй, асфальтовым покрытием вместо булыжника, да нет на углу фонарного столба, к которому по вечерам приставлял фонарщик лесенку и зажигал газовую горелку. В памяти Ильи Бенциановича еще сохранился зычный голос чумазого угольщика, предлагавшего свой товар, упакованный в рогожные кули, покоившиеся на громыхающей по булыжнику телеге. Уголь был необходим для утюгов и самоваров. Часто слышал в детстве Илья татарина- старьевщика: Старь-е-бер-ем!

Но особую радость ребятам доставлял приход в переулок мороженщика с небольшой кадочкой на голове. В кадочке этой находилась металлическая банка с мороженым, а вокруг банки - лед. Мороженщик имел при себе набор круглых вафель разного диаметра и соответствующие формочки, с помощью которых он дозировал порции.

Преобразились и дворы. Когда-то они были разделены досчатыми, а то и кирпичными заборами на клетки и дворники бдительно охраняли свои дворы от "чужих ребят". Однако заборы эти были снесены еще в тридцатые годы до переезда семьи Шефтель на новое место жительства.

Самым красивым в переулке было, да и осталось угловое здание, принадлежавшее некогда профессору Благоволину . Ученого потеснили, а быть может, и переселили куда-нибудь, и в дом этот въехал Н.А. Булганин . Тогда он еще не достиг вершины своей карьеры. Но пост председателя Моссовета позволял "отцу города" выбрать себе жилище по вкусу. У дома появился милицейский пост. По утрам и вечерам к подъезду подкатывал лимузин "Линкольн" с хромированной собачкой на пробке радиатора. В те годы это был один из самых шикарных автомобилей зарубежного производства. Советские легковые машины еще только зарождались. В последствие это здание заняло какое-то учреждение.

На противоположной стороне переулка - два дома, похожие один на другой внешне и с одинаковой планировкой квартир. Наглядное свидетельство типовых проектов еще в XIX веке. Это не было дворянские и купеческие особняки. Типичные коммерческие дома, квартиры которых сдавались более или менее обеспеченным материально лицам. По тому времени это были вполне благоустроенные квартиры: с водопроводом и канализацией, центральным отоплением и электрическим освещением, с ванными комнатами. Но газа не было, хотя в некоторых московских домах уже тогда стояли газовые плиты. Тут же в кухнях были огромные дровяные плиты, колонки в ванных тоже отапливались дровами.

В этих квартирах, просторных, о пяти комнат каждая, когда-то жили, как правило, по одной семье. Но в момент появления на свет Илюши Шефтеляь они уже были коммунальными, где комнаты поделены между семьями, а кухней и прочими жизненно необходимыми помещениями жильцы пользовались совместно. Сколько замечательных произведений Мих. Зощенко и других юмористов тех годов посвящено неурядицам в коммунальных квартирах! Каких только скандалов не происходило на кухнях и в прихожих коммунальных квартир!

В десятой квартире на пятом этаже дома номер шесть, где жила семья Шефтель, особо скандальных историй не случалось, но и вполне мирной жизни тоже не было. Особенно досаждала бывшая владелица или съемщица всей квартиры Софья Евсеевна Певнер . Между ней Шефтель постоянно велись далеко не дружелюбные диалоги. Это, однако, нисколько не помешало большой дружбе между Ильей и почти одногодком его Юрой - внучком Софьи Евсеевны.

В то время как его бабушка и Илюшины родители привыкали к условиям коммунальной квартиры, Юра и Илья быстро прониклись духом коллективизма, обобществили игрушки, составили общую библиотеку, включив в нее не только свои детские книжки, но и родительские. Библиотека создавалась по всем правилам библиографии: книги были пронумерованы, к каждой подклеен кармашек для инвентарной карточки. Правда, в моменты ссор библиотечный фонд растаскивался по комнатам, но при достижении перемирия книжки вновь занимали места в маленькой проходной комнатке, которая разделяла комнаты Юриной бабушки и его родителей - Поливановых.

Семья Шефтель занимала большую комнату. Своей площадью она превосходила многокомнатные малогабаритные квартиры шестидесятых- семидесятых годов. Комната та была поделена шкафами и парусиновой шторой на три помещения: прихожую, спальню и столовую-гостиную-кабинет. В "спальной" ночевали родители и младшая сестра Ильи Полина . Самому Илье на ночь расставляли в "столовой" раскладушку. Здесь же ширмой был огорожен угол, где стояла кровать дедушки .

Кроме пяти постоянных членов семьи у Шефтель в разное время проживали сын и дочь сестры Бенциана Яковлевича - Пиня Рабинович и Зеля Рабинович . Они приезжали из Керчи для поступления в высшие учебные заведения столицы. Детям кустаря-одиночки это было не так просто. Прежде чем стать студентами, они обязаны были "опроллетариться" - приобрести рабочий стаж. Пиня стал грузчиком на кабельном заводе и только потом получил право поступить в институт. Зеля тоже где-то работала, а после начала свое медицинское образование.

Ссылки: