Б. Сарнов поступил на филфак МГУ, бросил, пошел в Литературный институт

Закончив школу, не раздумывая решил поступать на русское отделение филфака МГУ . Все экзамены я сдал легко. И меня приняли. Но не на русское отделение, а на классическое. Была осень 45-го года. Только что кончилась война. И все фронтовики шли вне конкурса. Так мне объяснили, почему на русском отделении для меня не нашлось места. Перспектива изучать античную литературу меня не привлекала, и я пришел на факультет забирать документы.

Вы совершаете большую ошибку,- сказал мне старичок профессор, принимавший у меня экзамен по русской литературе и искренне мне сочувствовавший. Я понимаю, вы любите русскую литературу! Наверное, и сами что-то там пописываете? Я покраснел. Но ведь все это от вас никуда не уйдет,- продолжал он. Пробовать свои силы на этой ниве вы все равно будете. Получится из вас профессиональный литератор - слава богу! Но ведь это еще бабушка надвое сказала. А закончите классическое отделение - станете тонким специалистом. Он долго еще уговаривал меня не спешить, не горячиться, подумать. Но я слушал его вполуха. Никаким тонким специалистом я становиться не хотел, тем более что специальность, которую сулило мне классическое отделение, прочно ассоциировалась у меня с чеховским человеком в футляре.

Документы свои я все-таки забрал, хотя и весьма слабо себе представлял, что буду с ними делать. Приемные экзамены всюду уже закончились. Мысленно прорабатывая и один за другим отбрасывая разные - не слишком веселые - варианты будущей моей судьбы, я вдруг наткнулся однажды на газетное объявление, которое, если бы верил в Бога, наверняка счел бы указанием свыше. Литературный институт имени А.М. Горького при Союзе советских писателей объявлял набор студентов. Институт - сообщалось там - имеет целью дать высшее филологическое образование молодым писателям, уже проявившим себя в литературе. Имеются факультеты: прозы, поэзии, критики. Желающие принять участие в конкурсе должны представить свои произведения не позднее? Как и во всех творческих вузах, экзамены в Литинституте начинались на месяц позже, чем в МГУ, и представить свои произведения до указанного в объявлении срока я бы успел. Если бы, конечно, эти произведения у меня были. Но то-то и горе, что никаких произведений, во всяком случае таких, которые не стыдно было бы послать на конкурс,- ни в стихах, ни в прозе - у меня в наличии не имелось. Не подавать же на конкурс "Евгения Онегина", которого два года назад, веселясь, сочиняли мы с Глебом. Да он у меня и не сохранился - тот наш "роман в стихах". Затерялся где-то, так же как мой первый - детский - роман о пиратах. Имелись, конечно, какие-то стишки. И даже какие-то прозаические отрывки, которые можно было выдать за главы будущей - еще не написанной - повести. Но дают ли они основания считать меня молодым писателем, уже проявившим себя в литературе? Это было в высшей степени сомнительно. А действовать надо было наверняка. И вот, решив действовать наверняка, я за две остававшиеся в моем распоряжении недели накатал длинную заумную статью "Пушкин и Маяковский". Доказывалось в ней, разумеется, что Маяковский вовсе не был антагонистом Пушкина, а напротив, творчески продолжил пушкинские традиции. Смелость этого сопоставления так поразила членов приемной комиссии, что я был принят безусловно, как сказали моему отцу, которого я, отчаянно труся, попросил заглянуть по дороге на работу в Дом Герцена на Тверском бульваре и узнать, как обстоят мои дела. На вопрос отца, что означает слово "безусловно", ему объяснили, что меня не просто допустили к экзаменам, а уже зачислили. То есть я уже принят, независимо от того, сдам или не сдам экзамены. Таких - принятых безусловно - как потом выяснилось, у нас на курсе было трое: Тендряков, Бондарев и я, несчастный. А несчастен я был потому, что мне совсем не хотелось быть критиком. Тем более что критиком на нашем курсе был только я. Все остальные числились либо прозаиками, либо поэтами. Но в этом моем несчастье, как тут же выяснилось, заключалось и некоторое мое преимущество. Вопреки прочитанному мною газетному объявлению, никаких факультетов - прозы, поэзии и критики - в нашем институте не было. Просто ребят, сочинявших стихи и мнивших себя поэтами, записывали в какой-нибудь поэтический семинар - к Сельвинскому или Луговскому . Желавших стать прозаиками определяли в семинар к Федину , или к Паустовскому , или к Гладкову .

Критических же семинаров у нас тогда еще не было (они появились позже). Поэтому я - единственный критик не только на нашем курсе, но и чуть ли не во всем институте - мог на законном основании посещать любой семинар. В отличие от всех моих однокашников, мне не надо было шустрить, домогаясь, чтобы меня записали к Федину, а не к Гладкову. Я мог сам, по собственной воле, выбрать для себя того руководителя семинара, к которому лежала моя душа. Душа моя лежала к Паустовскому . И я стал ходить на его семинары. Но хотя ходил я на эти семинары на вполне законном основании, чувствовал себя там самозванцем. И вовсе не потому, что все "семинаристы" официально числились прозаиками, а на мне лежало клеймо критика. Природа этого моего "самозванства" была другая. На одном из первых семинарских занятий (первых, разумеется, только для нас, новичков) Константин Георгиевич попросил каждого из нас написать что-то вроде автобиографии. Не такой, разумеется, какую пишут для отдела кадров, а - художественной. Задача состояла в том, чтобы заглянуть в себя и понять, что именно - когда, в какой момент жизни - пробудилось у автора стремление стать писателем. Вовсе не обязательно при этом,- сказал Константин Георгиевич,- описывать всю свою жизнь. Можно описать всего лишь один какой-нибудь эпизод, случай. Но это должен быть именно тот эпизод, именно тот случай, который толкнул вас к перу и бумаге. "В моей жизни,- сказал он,- таким эпизодом была история, которую я описал в рассказе "Местечко Кобрин". Я этот рассказ читал и хорошо его помнил. В нем описывалась жуткая история про то, как толпа изголодавшихся беженцев, кинувшихся к открытым дымящимся котлам, в которых варилась какая-то похлебка, раздавила, насмерть растоптала оказавшегося на ее пути маленького мальчика. Мальчик и его двенадцатилетняя сестренка отстали от родителей, потерялись. Солдаты, в числе которых был и автор рассказа, пригрели осиротевших детей. Один из них, взяв мальчика за руку, повел его к походной кухне, чтобы накормить. И вот тут-то и ринулась на них эта обезумевшая от голода, ничего кроме котлов с дымящимся варевом перед собою не видящая толпа. Всем моим сокурсникам нетрудно было выполнить задание Паустовского. Все они прошли войну. У каждого в памяти было, наверно, немало таких же страшных, может быть, даже еще более страшных картин. Мозг каждого был до предела насыщен, даже перенасыщен такими впечатлениями. И отвязаться от них, избыть их можно было только одним способом: попытаться излить их на бумаге. Именно вот это неодолимое стремление и толкнуло их к перу, именно оно и вызвало желание писать художественную прозу, именно оно и привело их в этот институт, на этот семинар. И так, наверно, бывает всегда. Именно так, только так,- думал я,- люди и становятся писателями. Борис Зайцев , заметивший (и отметивший) Паустовского из своего парижского далёка, сказал о нем, что всеми своими книгами этот писатель словно бы хочет сказать: Ну, вы там занимаетесь устройством человечества, а ведь есть и получше вещи, чудесные озера, удивительные леса, лесничие, умные старики из народа, мальчики, всем интересующиеся, иногда фантазеры и поэты, есть ведь благоухание трав и лугов, какой-то страшный челн, проросший цветами, древний мерин, которого жалеет конюх Петя. Бориса Зайцева я тогда, конечно, не читал. Даже о таком и не слышал. (Да этот его портрет Паустовского тогда еще даже и не был написан.) Но писателя Паустовского уже тогда я видел и представлял себе именно вот так, как изобразил его в этих немногих словах старый русский писатель, кончавший свою жизнь в эмиграции. И вот оказалось, что даже Паустовский - этот тонкий пейзажист и нежный лирик,- оказалось, что и он тоже желание стать писателем впервые испытал оттого, что мозг его был перенасыщен кровавыми и страшными впечатлениями еще той, Первой мировой войны. Оказывается, его тоже, как и всех моих тогдашних друзей-фронтовиков, распирало. Как и они, он тоже хотел освободиться от переполнявших его впечатлений. А кроме того - об этом тоже прямо было сказано в том его рассказе,- он, всеми своими книгами говоривший, что есть на свете вещи получше, чем "устройство человечества", захотел стать писателем, потому что верил в силу слова.

Ссылки: