Рабичев Л.Н.: Предыстория

Из детства. Дом пионеров на улице Стопани . Сознательно повторяюсь. Кажется, что имеет это смысл. Лекции по античной литературе профессора Радцига , и после каждой, он читает на греческом языке главы из "Илиады" или "Одиссеи", что-нибудь из Гомера. Маленький лысый человечек с низким, густым, звонким, свирепым, сексуальным, огромным и шумным голосом, громы и молнии были там, и стрелы, и яд. Гармония, поэзия, трагедия и предчувствие бессмертия - искусство... Тогда, в Исторической библиотеке, конспектируя Светония и потрясенный описаниями проскрипций в древнем Риме, я увидел у соседа книжечку Корнея Чуковского о поэте Александре Блоке и, любопытства ради, выписал. Книжка меня привела в смятение, ранний символизм Блока оказался созвучен моей первой влюбленности, я стал читать все о Блоке, у букинистов купил "Петербург" Андрея Белого, потом увлечение стихами Велемира Хлебникова и Бориса Пастернака, потом сам стал писать стихи.

Таким образом, ассоциативно я был подготовлен и к мысли о прелести новизны, и к искушению заняться формотворчеством. Присоединялась магия музыки. Я не пропускал ни одного концерта Софроницкого , играл тот самозабвенно, самобытно, а потом впервые - "Поэма огня" Скрябина, "Колокола" Рахманинова, увлечение звукописью и латинским языком. Часто, не понимая значения фраз, я наслаждался их звучанием: тэрра террарум, рерум публикорум, сальва домина etc... И еще.

Много раз я ходил до войны на Кропоткинскую улицу в музей Западной живописи, и мне нравилось ходить туда и смотреть картины, но импрессионисты привлекали и волновали меня не своей пленэрной правдой, а своей таинственностью. Дивизионисты писали цветными точками. Зачем? Почему? Почему не просто? Или они нравились мне недомолвками? Тауэр в тумане? Непредсказуемая штука жизнь. Белютин тратил время, силы, а ученики уходили, отпочковывались. Того, что они получали в студии, хватало им на весь остаток жизни. Незаметно бывшие авангардисты становились консерваторами. Вот и я на всю жизнь остался в плену непреходящих задач постимпрессионизма.

Неужели все так просто? А как же самобытные гении? Или не всегда искусство начинается с нуля? Разве искусство не удел единиц? Моцарт и Сальери. Могут ли существовать под одной крышей триста Моцартов? Белютин отвечал, что да, могут!

Ссылки: