День третий после Хрущева в манеже. 4 декабря 1962 года

Девять утра. Телефон.

- С Вами говорят из посольства Америки, не согласились бы Вы продать нам свои работы?

Отвечаю отказом, и с отвращением вешаю трубку. Сердце бьется. Опять провокация. Но звонок повторяется: "Не пугайся, я пошутил". Пошутил бывший мой друг и однокурсник, искусствовед Воля Ляхов .

- Леня,- сказал он,- успокойся, мне стало известно, что в правительстве ваше дело решили "спустить на тормозах". Я спускаюсь за почтой, открываю "Литературку" - статья Станислава Рассадина . Читаю и то ли смеюсь, то ли плачу, напряжение трех дней спадает. Из страны не вышлют, не арестуют, надо сохранять чувство собственного достоинства.

Днем на Чистых прудах, возле метро "Кировская" встречаю своего друга, писателя Владимира Богомолова , и он громко, во весь голос осуждает меня, отвернувшегося от народа "доморощенного абстракциониста". Может быть, это тоже шутка. Он специально выкрикивает все это, прохожие начинают оборачиваться, и я спасаюсь от него бегством.

Ссылки:
1. РАБИЧЕВ Л.А. МАНЕЖ, ХРУЩЕВ - 1962 И ПОСЛЕ