Познер В.В.: о книге "Прощание с иллюзиями"

  Написано 19 ноября 2008 г. 

Кажется, это было в 1987 или 1988 году. Я тогда познакомился с Брайаном Каном , сыном известного американского журналиста, писателя и общественного деятеля Альберта Кана , с которым приятельствовал мой отец , когда, живя в Америке, работал в кинокомпании MGM .

Кан-старший был коммунистом, горячим сторонником СССР, и сын его, Брайан, побывал раз или два в знаменитом лагере "Артек" . Во времена маккартизма его отца занесли в черные списки и лишили работы. Взгляды и опыт отца не могли не повлиять на формирование Брайана, который хоть и не стал коммунистом, но придерживался левых либеральных взглядов. Время от времени он приезжал в страну, поначалу представлявшуюся ему мечтой человечества, но и потом, когда его постигло разочарование (замечу в скобках, это случилось со множеством подобных людей, уверовавших в свое время в Советский Союз), он не терял с ней связи. Если мне не изменяет память, наше с ним знакомство произошло благодаря его приезду на Московский международный кинофестиваль , куда он привез свой документальный фильм о советско-американском сотрудничестве по спасению, кажется, сибирского журавля. Словом, мы встретились, стали общаться, и в какой-то момент Брайан сказал, что мне следует написать книжку о своей жизни. Я ответил, что мне некогда, и он предложил приходить ко мне домой каждый день часа на два-три, задавать мне вопросы, записывать ответы на диктофон, затем расшифровать и разбить все это на главы. Я согласился, но с условием, что стану говорить только о политической стороне моей жизни, а не о личной. На том и договорились. Записав кассет сорок, Брайан уехал к себе в Монтану, откуда через два или три месяца прислал распределенный по главам текст. Я по нему слегка прошелся, сообщил Брайану, что тот может искать издателя, и забыл думать об этом. Прошло еще месяца три, прежде чем Брайан позвонил: Владимир, я показал эту рукопись одному замечательному редактору, приятелю моего отца, и он сказал, что хотя это очень интересно, ни один издатель не захочет опубликовать ее в таком виде - без какой-либо информации о тебе, о твоей личной жизни, понимаешь? - Ладно, Брайан, я подумаю, - ответил я ему.

И приступил к написанию книжки заново, выбросив все, что мне прислал Брайан. Писал я года два, как помнится, после чего отправил рукопись знакомому американскому литературному агенту Фреду Хиллу. Прочитав книжку, Фред позвонил мне, сказал, что она понравилась ему и что он свяжется со мной, когда найдет издателя. Спустя два месяца он сообщил:

- Владимир, я сделал нечто такое, что литературные агенты редко делают, - я послал твою рукопись сразу семи самым крупным издательствам Америки.

- И что?

- А то, что все семь ответили отказом - некоторые сразу, некоторые потом, но отказались. Помню, как при его словах я испытал одновременно два чувства: разочарование и облегчение.

- Значит, это конец?

- Нет, это значит, что твоя книжка станет бестселлером.

? ?

- Да-да, наберись терпения. Я не знал что и подумать, но вскоре Фред позвонил с радостной новостью: издательство The Atlantic Monthly Press купило права на публикацю моей книжки и готово выплатить мне сто тысяч долларов. Сумма меня потрясла. Моим редактором должна была стать некая Энн Годофф (замечу в скобках, что это издательство хотя и не числится среди крупнейших, имеет очень высокую репутацию в литературных кругах - я это знал; чего я не знал, так это того, что Годофф считалась, да и считается - одним из самых знающих и сильных литературных редакторов США. Ныне она возглавляет издательство Penguin Books ).

Книжка вышла в 1990 году и - к изумлению всех, кроме Фреда Хилла,- вскоре попала в престижнейший список бестселлеров газеты The New York Times ; продержалась она там в течение двенадцати недель. Как вы, возможно, догадались, я написал эту книгу по-английски.

Я рассудил так: поскольку моя сознательная жизнь началась с английским языком, я и напишу книжку на нем, а потом сам переведу ее на русский. Книга, однако, далась мне с огромным трудом, со страданиями. Она меня совершенно измотала, и наконец закончив ее, я и подумать не мог о том, чтобы взяться за русскоязычный вариант. "Подожду немного, отдохну, - говорил я себе, - и затем примусь за перевод". Мысль о переводе меня никогда не оставляла. Многие советовали мне отдать ее на сторону, но это было невозможно: слишком личное, я бы даже сказал, интимное содержание не позволяло мне доверить ее кому бы то ни было. Шли годы. Несколько раз я брался переводить и каждый раз бросал, так по существу и не начав.

Прошло восемнадцать лет, и вот наконец я книжку перевел. Дав ей отлежаться некоторое время, я с чувством выполненного долга стал читать русский вариант... и ужаснулся: я понял, что в таком виде она выйти не может. Столько всего произошло в моей жизни за эти восемнадцать лет, столько изменилось в моих взглядах, столько из того, что казалось мне верным тогда, сегодня верным не кажется... Как быть? Можно было, конечно, "осовременить" текст, так сказать, подправить его, и тогда мой читатель поразился бы тому, что я еще восемнадцать лет назад был необычайно прозорлив... Я решил оставить книжку такой, какой она была. Но при этом снабдить каждую главу своего рода комментариями к написанному, комментариями, отражающими мои сегодняшние взгляды, ? эдаким хождением взад-вперед во времени. Что получилось и получилось ли - не знаю. Но этого не знает никто из тех, кто пытается свои мысли выразить словами и положить их на бумагу.

Ссылки: