 |
Маяковский и Татьяна Яковлева: все оказалось всерьез
Какие бы мотивы Эльза ни преследовала, знакомя Маяковского с Татьяной, ее надежды на легкий флирт не оправдались: они полюбили друг друга с первого взгляда и стали ежедневно встречаться. После знакомства с Татьяной Маяковский больше двух недель не писал в Москву, - когда же наконец он послал Лили телеграмму, в ней сообщалось о предстоящей покупке "рено". Это была радостная новость; однако о том, что выбрать цвет ему помогала его новая возлюбленная, он умолчал. Но если Лили ничего не знала о Татьяне, то Татьяна знала о Лили все. Так же, как и в случае с Элли, он все время говорил с Татьяной о Лили, которую, по словам Татьяны, "обожал, как друга", хотя не жил с ней уже несколько лет.
"Это была замечательная пара, - вспоминал один знакомый, видевший их часто вместе. - Маяковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица - высокая, стройная, под стать ему. Маяковский производил впечатление тихого, влюбленного. Она восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом".
Однако ни Маяковский, ни Татьяна не хотели афишировать свои отношения: она - потому что ее семья, с таким трудом вызволив ее из Советского Союза, была настроена крайне антисоветски;
Маяковский - потому что пролетарскому поэту не следовало общаться с русской эмигранткой. Но политика, судя по всему, в их общении особой роли не играла - зато они много говорили о поэзии.
На Маяковского производила впечатление не только внешность Татьяны, но и феноменальная память на стихи, которые она могла цитировать наизусть часами. Она и сама писала стихи, но признаться ему в этом не решилась. Иногда они встречались в больших компаниях в известных кафе, но чаще всего ходили в менее дорогие заведения, где можно было сохранять анонимность. Маяковский обычно звонил Татьяне утром, когда к телефону подходила не бабушка, чтобы договориться, где и когда они увидятся вечером. Иногда он ждал в такси у ее дома, и они ехали в театр, в гости к Эльзе или к кому-нибудь из тех друзей, кто знал об их отношениях.
"Бабушка и тетка - классики, - писала Татьяна матери в Пензу, - и, конечно, этого сорта людей не понимают, и стихи его им непонятны".
Когда же Маяковский несколько раз приходил к Татьяне домой, он был "любезен с ними невероятно", и "это их немного покорило".
"Это первый человек, сумевший оставить в моей душе след, - признавалась Татьяна матери. "Это самый талантливый человек, которого я встречала, и, главное, в самой для меня интересной области". Несмотря на то что Татьяна из осторожности не произносила слово "любовь", не подлежит сомнению, что она испытывала к Маяковскому сильные чувства. Но когда, через две недели после первого знакомства, он предложил ей выйти за него замуж и уехать с ним в Москву, она ответила уклончиво.
Ее нерешительность пробудила у Маяковского дремавшие лирические силы, и за ночь он написал стихотворение, которое прочитал ей на следующий день, когда они встретились в ресторане, и которое кончается ответом на ее колебания:
Не хочешь?
Оставайся и зимуй, и это оскорбление
на общий счет нанижем.
Я все равно тебя когда-нибудь возьму -
одну или вдвоем с Парижем. Шкловский оказался прав в своих предсказаниях: Маяковский нашел "способ выйти из положения". "Письмо Татьяне Яковлевой" было одним из двух лирических стихотворений, написанных Маяковским во время парижской осени. Вторым было "Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви", законченное позднее, перед возвращением домой.
В поэме "Про это" Маяковский риторически спрашивал Лили:
"Но где, любимая, / где, моя милая, / где / - в песне! / любви моей изменил я?"
Он никогда раньше этого не делал, все его стихи посвящались ей, а первый том Собрания сочинений, который вышел, пока он был в Париже, открывался посвящением "Л.Ю.Б." - таким образом, Лили посвящалось все его творчество. Но стихотворением "Письмо Татьяне Яковлевой" Маяковский впервые "изменил" Лили "в песне". Это было первое после 1915 года любовное стихотворение, лирическим объектом которого не была Лили, - и одно из его лучших любовных посланий вообще:
Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом с бровью брови, дай про
этот важный вечер рассказать по-человечьи.
"Длинноногие", как Татьяна, нужны бедной и страдающей России:
Не тебе, в снега и в тиф шедшей этими ногами,
здесь на ласки выдать их в ужины с нефтяниками.
Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук.
Несмотря на нежелание афишировать отношения с Татьяной, Маяковский прочитал стихотворение не только Эльзе, но и в русских кругах Парижа. Татьяна по естественным причинам смущалась, но одновременно была польщена тем, что любовь к ней стала поэзией, и, судя по всему, Маяковскому почти удалось уговорить ее вернуться с ним в Москву:
"Он всколыхнул во мне тоску по России и по всем вам, - писала она матери.
- Буквально, я чуть не вернулась". Она этого не сделала - зато они условились как можно скорее встретиться снова.
До того как покинуть Париж, Маяковский оставил у флориста заказ на букет роз, который нужно было доставлять Татьяне Яковлевой каждым воскресным утром, пока он не вернется. К каждому букету прилагалась визитная карточка со стихами и рисунками на обратной стороне. Маяковский покинул Париж 3 декабря и уже следующим утром, приехав в Берлин, отправил Татьяне телеграмму и позвонил. В письме к матери Татьяна описывала разговор как "сплошной вопль".
8 декабря он вернулся в Москву, откуда через два дня отправил Татьяне первый том своего Собрания сочинений с посвящением:
"Дарю / моей / мои тома я / им / заменять / меня / до мая. / А почему бы не до марта? / Мешают календарь и карта?"
Уже в первый день в Москве он нашел сестру Татьяны Людмилу , которая хотела эмигрировать в Париж, - Татьяна просила его помочь ей с получением заграничного паспорта. Пока Маяковский был в Париже, Лили ничего не знала о Татьяне.
12 ноября в единственном письме к ней Маяковский отчитывался: "Моя жизнь какая то странная, без событий но с многочисленными подробностями это для письма не материал а только можно рассказывать перебирая чемоданы что я и буду делать не позднее 8-ю [декабря]". Если эта фраза не вызвала у Лили особого беспокойства, то просьба Маяковского "перевести телеграфно тридцать рублей - Пенза Красная улица 52 квартира 3 Людмиле Алексеевне Яковлевой" - должна была пробудить тревогу. Ни о какой Яковлевой она раньше не слышала!
Обычно Эльза держала Лили в курсе всего происходящего, но в этот раз все было иначе. То, что задумывалось как развлечение, превратилось в серьезные отношения, и виновницей случившегося была Эльза . Если Эльза не решалась проинформировать сестру о разыгравшейся в Париже любовной драме, то Маяковский рассказал Лили о Татьяне, как только приехал, - так же, как и в других случаях.
"Он приехал <... > восторженный и влюбленный, - вспоминала Лили.
"Красавица девушка, талантливая, чистая, своя, советская. Предпочла его всем нефтяникам, отдалась ему - первому. Любит. Ждет. Ни от кого не зависит. Работает".
Но реакция Лили его разочаровала. Ей скоро стало понятно, что Татьяна - не мимолетное увлечение, что Маяковский любит ее и действительно хочет, чтобы она вернулась в Москву. 17 декабря в письме к Эльзе Лили била тревогу: "Элик! Напиши мне, пожалуйста, что это за женщина, по которой Володя сходит с ума, которую он собирается выписать в Москву, которой он пишет стихи (!!) и которая, прожив столько лет в Париже, падает в обморок от слова merde (говно) ! ? Что-то не верю в невинность русской шляпницы в Париже! <... >
НЕ РАССКАЗЫВАЙ НИКОМУ что я прошу Тебя об этом и напиши мне обо всем подробно. Мои письма никто не читает". Сомнение Лили в "невинности" Татьяны говорит о том, что она воспринимала ее как авантюристку, но это было не так; Маяковский действительно отличался от других ее поклонников, и она им восхищалась.
"Я до сих пор очень по нему скучаю, писала Татьяна матери на Рождество 1928-го. "Главное, люди, с которыми я встречаюсь, большей частью "светские", без всякого желания шевелить мозгами или же с какими-то, мухами засиженными, мыслями и чувствами".
В тот же день Маяковский написал Татьяне, что он несет ее имя "как праздничный флаг над городским зданием" и не опустит его ни на миллиметр. А еще через неделю он сообщил:
"Твои строки - это добрая половина моей жизни вообще и вся моя личная. Я не растекаюсь по бумаге (профессиональная ненависть к писанию) но если бы дать запись всех, моих со мной же, разговоров о тебе, ненаписанных писем, невыговоренных ласковостей то мои собрания сочинений сразу бы вспухли и все сплошной лирикой!"
"Милый! Мне без тебя совсем не нравится. Обдумай и пособирай мысли (а потом и вещи) и примерься сердцем своим, к моей надежде взять тебя на лапы и привезть к нам, к себе в Москву. <... > Сделаем нашу разлуку - проверкой. Если любим - то хорошо ли тратить сердце и время на изнурительное шагание по телеграфным столбам?"
В канун Нового года настроение в Гендриковом было подавленным. Маяковский беспрерывно думал о Татьяне, и когда в полночь он "промок тоской", Лили, не справившись с ревностью, закричала на него:
"Если ты настолько грустишь чего же не бросаешься к ней сейчас же?" Осип тоже был мрачным, вся их совместная жизнь вдруг покачнулась.
Маяковский с радостью бы уехал к Татьяне, но он не мог. Пьеса, над которой он работал в Париже, была закончена и готовилась к постановке в театре Мейерхольда. Уехать он планировал сразу после окончания репетиций "Клопа". А пока, уверял он Татьяну, работа и мысли о ней - это "единственная моя радость".
Ссылки: