Кинотеатр "Великан" (воспоминания Е. Купман)

Для меня он останется навсегда "Великаном" - это громадное, тяжеловесное здание в Кронверкском парке между "Ленкомом" и Зоопарком. Не Народным домом, который был построен здесь к 1910 году, точнее - не построен, а собран из конструкций, перевезенных в Петербург после закрытия Всероссийской выставки 1896 года из Нижнего Новгорода , а именно кинотеатром под именем "Великан". Конечно, Народный дом, хоть и просуществовал недолго, заслужил свою долю славы и памяти в истории. В нем, правда, считанные годы, но давались великолепные спектакли, в том числе оперные. И не раз пел Шаляпин. Один из таких спектаклей, чуть ли не последний, вспоминает в своих записках Игорь Михайлович Дьяконов , замечательный ученый, востоковед. Он вырос на Аптекарском острове и ребенком был приведен родителями на спектакль в Народный дом. Слушал Шаляпина из ложи над сценой... А как-то раз, как гласит не столько молва, сколько мемориальная доска, здесь выступал В. И. Ленин. Не в оперном спектакле, разумеется, а в революционном. Так вот - для меня это здание навсегда останется кинотеатром "Великан", чем бы его не занимали после - хоть Мюзик-холлом, хоть игорным домом, хоть публичным, хоть еще чем-нибудь пострашнее... И я потому закоснела так в своем убеждении и даже настаиваю на справедливости именно моей памяти, памяти о кинотеатре "Великан", потому что я видела очереди, которые стояли сюда в кассу от самого Кировского (ныне, как в старину, снова Троицкого) моста или почти что со Стрелки Васильевского. Я сама стояла в таких очередях. Это бывало, конечно, не часто, зато всегда по делу. Я помню 1955 год, первый фестиваль итальянских фильмов . Мы стояли, сменяя друг друга, целые сутки, чтобы посмотреть "Дорогу" Феллини. Затем прошло еще лет шесть - и чуть с меньшими затратами мы увидели все в том же "Великане" "Рокко и его братьев". Прошло еще немало лет - и снова я увидела неиссякающую очередь в "Великан" - фильм Андрея Тарковского. "Зеркало"! На дворе уже стояла другая эпоха. Если в 1955-м мы были слепыми щенками и только знали, скорее даже догадывались, чувствовали загривком, что нам необходимо посмотреть Феллини, Висконти, других великих, что пропустить эту удачу будет преступлением против себя, самих себя, что надо же когда-то и начать, тем более что дают шанс. Может быть, тут же и пожалеют, что дали, и снова захлопнется окошечко. Такое же крохотное и ненадежное окошечко, как в кассе этого самого "Великана". Такое же темноватое и полуоткрытое, а к нему еще и такая безнадежно длинная очередь... Кстати, мне кажется, что очередь шла тогда со стороны Васильевского. Может быть, я так запомнила, потому что я сама прибегала с Васильевского?.. Во всяком случае, тогда не было еще такого парадного, элитного прохода по парку от Троицкого моста. Парк в районе памятника "Стерегущему", а тем более - возле Ортопедического института был еще неухожен, перегорожен и не очень годился для толпы. Не было еще проезда по Кронверку. Там были глухие места. Еще далеко было до открытия памятника декабристам! Но "нас было много на челне"! Иные, как вспоминается, то убегали, то прибегали. Очередь от нашей горняцкой компании держали мы с Мишей Судо . Ночью Миша галантно отпустил меня поспать, тем более, что мне было рядом - перебежать по мосту на Васильевский, а Миша жил где-то далеко. Когда мы много лет спустя бились за "Зеркало" , ситуация была уже совершенно другая. Мы знали, на что идем, чего хотим, без чего нас пытаются оставить, чего хотят лишить, и полны были ненависти и упрямства. И очередь была другая. Только по размеру она оставалась такой же грандиозной, но облик ее совершенно изменился. Она была элитарная, фешенебельная, уверенная в себе, хорошо одетая в иностранный "секонд-хенд". Она плавно изгибалась по парку со стороны моста, медленно продвигалась, журча интеллектуальной беседой, и была переполнена, туго набита и утрамбована культурными новостями. И студенты были уже не те. Не мы, былые, желторотые. И проникала масса "блатного" народа (разумеется, без всякой очереди) из тех, которые считали, что раз все, как сумасшедшие, рвутся на "это кино", то значит, надо попасть, не пропустить, тем более что у них везде "свои люди". Я помню, как в один из тех "очередных" дней я забежала за какой-то мелочью в галантерейный магазинчик. Он располагался почти напротив "Великана". Девушки-продавщицы были увлечены разговором и долго не замечали меня, точнее - как тогда говаривали - "в упор не видели". Одна из них, как я поняла, только что посмотрела по блату "Зеркало" и делилась впечатлениями с товаркой. Звучало это примерно так: "А потом, представляешь, она бежит, бежит по каким-то коридорам... и вдруг хохочет, хохочет, потом плачет, идет под душ - ну, ничего не понятно!.. стихи какие-то... Зачем? Почему?!. И стоит ведь очередь, Марина, день и ночь стоит очередь!.." Изумленному осуждению не было предела. Но не только девочки из галантерейной лавки удивлялись. В это время мой сын учился в классе, кажется, седьмом. Он много чего знал и вообще был не бесталанным, как и его закадычный приятель Алеша Кондратьев. Они были в некотором смысле антиподами: один - яркий голубоглазый блондин, другой - жгучий брюнет. Я их называла "бле и нуар бестии". Своими остроумными выходками и словечками, цитатами и фокусами они изводили педагогов. Но на "Зеркале" эти гении тоже сломались, как и девочки из галантерейной. Сын картинно изобразил мне, как Алеша Кондратьев, выйдя из кинотеатра, произнес что-то вроде: "Ну, хотел бы я встретиться с человеком, который бы мне что-нибудь из всего этого действа объяснил!.. Но, думаю, такого человека вообще не существует!.." Сережа был потрясен, когда я оказалась таким человеком и рассказала ему, кадр за кадром, что там в "Зеркале" происходит... С "Великаном" у меня связано и "первое" кино моего младшего ребенка. Но тут мне очень хочется отвлечься и припомнить пару анекдотов о моей дочке Лидочке, не связанных впрямую с "Великаном". Лидочка попала сперва на театральное представление, а потом уже в кино. А именно - в кукольный театр. Там мы встретились случайно с моим старым другом, Вадимом Халуповичем , который привел на этот спектакль свою дочку Юлю, примерно того же возраста. Дети спокойно и с увлечением глядели на сцену до самого конца спектакля, но когда артисты вышли раскланиваться и каждый держал при этом свою куклу, произошел некий инцидент. Отрицательным персонажем был по сюжету, как полагается, волк. И два актера, которые им управляли, выбежав на аплодисменты, как-то так нечаянно и неловко его растянули на палках, что создалось впечатление, будто они вознамерились этого волка, за его волчью вредность, разорвать пополам. И тогда на весь зал прозвенел отчаянный крик моей дочери: "Не трогайте его! Не убивайте!.." - и она разрыдалась, упав лицом мне в колени. "Естественный протест против насилия!" - прошептал мне на ухо Халупович. Еле-еле мы ее тогда успокоили, а актеры продемонстрировали целехонького волка.

Следующее приключение было связано с первой встречей Лидочки с "голубым экраном". Нет, это было еще не в "Великане", а в провинциальном кинотеатре в Печорах. Мы в те годы из лета в лето жили в деревеньке под стенами Псково-Печерского монастыря . И как-то, возвращаясь с базара, увидели афишу детского утренника. Давали "Без семьи" по роману Гектора Мало и "Чебурашку". Мы решили развлечь Лидочку. Эффект оказался неожиданным. На первом фильме Лидочка так безутешно рыдала, что ребячья публика просила ее вывести, а на "Чебурашке" так звонко хохотала, что дети оглядывались и говорили: "Сумасшедшая какая-то..." После этого никакими уговорами, никакими посулами дочку было не заманить в кино. Она твердо оберегала свое эмоциональное поле от подобных вторжений. И вот, когда наступило для нее Первое сентября, я, встретив ее после первого школьного дня, завлекла в кино, выбрав именно "Великан". Не могу вспомнить, что это был за фильм, зато помню два Лидочкиных mots. Дело в том, что в "Великане" долгое время сохранялся чисто театральный интерьер: партер, ложи, ярусы. Когда мы уселись на свои места, Лида, привычная уже к театральным представлениям, откусывая безмятежно шоколадку, оглянулась и светски произнесла: "Что ж они не начинают, репетируют, что ли?.." А когда услышала первые слова журнала: "Вчера в Кремле Леонид Ильич Брежнев принял..." и т.д. - изумленно произнесла: "А разве Брежнев еще жив?.." Будь благословен мой старый "Великан"!..

Ссылки: