Дом на Жуковского, 26 (воспоминания Е. Купман)

На улице Жуковского значится под номером 26 дом, который тоже мне хотелось бы сохранить... Там, в квартире * 61 (опять же на верхнем этаже без лифта!), впервые я была у Глеба осенью 1957-го, когда грянула история с арестом и сожжением горняцкого сборника. Там, на Жуковской, обсуждались тогда стратегия и тактика поведения на допросах, строились козни для отпора наседавшему противнику и намечались обходные пути. Там под давлением внешних, довольно суровых испытаний наша компания поэтов-горняков, итак еще ранее достаточно сблизившаяся, сливалась постепенно в нерасторжимый круг друзей, который хоть и не абсолют, но выдержал, как теперь видится, испытание временем, но в каком-то высшем смысле сохранился по сей день, до старости. И нет-нет да и зальется телефон, перебивая ход устоявшейся жизни, и кто-то из старых товарищей окликнет тебя, и этот оклик в доли секунды переносит в подслеповатый, клубящийся полумрак лестницы на Жуковской. Тогда, осенью 1957-го, когда шел процесс "над сборником", частенько после какой-нибудь конспиративной беседы Глеб провожал меня с Жуковской до Невского. Выходил пройтись и подышать после целого дня сидения за столом и курения (он всегда курил, когда работал). Обычно мы шли но Знаменской (тогда - улице невесть какого Восстания!), брели до Невского и там прощались. Иногда, оглядываясь, я ловила Глеба на том, что он смотрит мне вслед. Заметив, что я оглянулась, он нырял в толпу. Так родились стихи "На перекрестке наскоро - до скорого!..". В 1957-1959 годах сплотившаяся наша компания разгромленного ЛИТО базировалась, собственно, именно в районе Знаменской площади (вот тут, может быть, уместно употребить советское название площади - Восстания!). Мы обитали у вокзала. И, вспоминая тогдашнюю нашу молодую команду, я вижу нас то у Глеба на Жуковской, то мы, как стайка листьев, взметенная ветром, перелетаем Невский и располагаемся на Пушкинской у братьев Штейнбергов . Для этого надо было, собственно, совсем немного, а именно - чтобы старшие Штейнберги-родители уехали на дачу. Как звучало в одном из наших магнитофонных капустников того времени: "Где родители? - спросите вы. - На морозе!..". Мы не могли прожить друг без друга и двух дней! И так продолжалось года два. Помню у Глеба в доме на Жуковской Сашу Володина . Он в конце 1950-х подружился и с Глебом, и с нашей молодой компанией, и когда в БДТ стали репетировать володинские "Пять вечеров", мы подарили ему песенку из нашего репертуара: "Миленький ты мой, возьми меня с собой...". Там же мы пережили появление в нашей жизни романа "Доктор Живаго" и всю историю с Пастернаком ...

Ссылки: