Вера Панова о встрече Никиты Хрущева с деятелями культуры, 1963

Поздней осенью 1963 года я приехала навестить Эльгу Львовну в Комарово. Приехала с работы - замерзшая и голодная. Эльга потащила меня ужинать. "Я сижу за столом с Верой Федоровной, - имелась в виду Панова , - она очень умна. Рассказчица замечательная". Было уже поздно, столовая почти опустела, но Вера Федоровна еще заканчивала ужин в одиночестве. И я теперь уже не совсем помню почему, но так случилось, что наша застольная беседа спровоцировала ее на рассказ о недавней встрече Никиты Хрущева с деятелями культуры . Вера Федоровна была участницей этой встречи, и чувствовалось, что она была до сих пор иод сильным впечатлением от случившегося. Главными героями ее рассказа были Александр Трифонович Твардовский и Ольга Федоровна Берггольц . Но дело даже не в них было. Вера Федоровна с присущим ей талантом прозаика, владеющего материалом, развертывала перед нами картину этого валтасарова пира (пусть не сталинского, более вегетарианские времена стояли на дворе, но все же!). Только письмена на стенах не появились, впрочем, их, может быть, просто не заметили тогда. О вечности и о каре, ниспосланной свыше, - на таких собраниях никто не задумывался. Подчеркивалось в рассказе Пановой, что все липли к Хрущеву и лесть била фонтаном. Когда делалась общая фотография - письменники лезли друг другу на головы, лишь бы заполучить себе место поближе к генсеку. То же самое столпотворение наблюдалось и когда рассаживались за столом. Но все-таки не все поддались этому паническому лизоблюдству. Александр Трифонович Твардовский заранее кое-кому (и немалому количеству народа!) успел шепнуть: "Занимайте противоположный конец стола. Не пожалеете!" И в результате этой агитации напротив партии генсека, в значительном отдалении от него собралась группа оппозиционеров. Душой этой группы был не только Твардовский, но и Ольга Федоровна Берггольц, которая уже успела "принять" и находилась в прекрасном боевом настроении. Разговором овладел Хрущев. Он недавно "ходил в народ" и делился с присутствующими своими впечатлениями. "Ходил в народ" генсек не очень далеко: он побывал на свадьбе у детей (дочери... сына - не помню) товарища Полянского . Анализируя увиденное - поведение молодежи, собравшейся там, их разговоры, их вкусы, мечты и чаяния, - генсек то склонялся к оптимистическим выводам, то наводил критику, но!.. Обобщая приобретенный опыт, он смело распространял свои впечатления на весь Советский Союз. На что Ольга Берггольц громко высказалась в том духе, что " свадьба у товарища Полянского "как зеркало" нашей эпохи и мощный критерий для представления о жизни, быте и состоянии умов советского народа в целом!". И таких картинок в памяти у Пановой сохранилось множество. Но из всего рассказанного в тот вечер за ужином в Комарово мне запомнился нарисованный сильными мазками образ Александра Исаевича Солженицына , который присутствовал на этом сборище и один-единственный не принимал участия в этом валтасаровом пире, хотя и занял место за столом. Он даже, по словам Веры Федоровны, сидел несколько отодвинувшись от стола и, в отличие от своих собратьев по перу, не притронулся ни к еде, ни к питыо (ни крошки со стола Валтасара!..), и лицо его выражало жесточайшее отчаяние, муку и праведный гнев! Мы долго в тот вечер сидели в пустой, чисто убранной столовой комаровского Дома творчества, и ровно двадцать пять лет оставалось до появления роковых пророческих букв на стенах нашего отечества. Мы с Эльгой увидели эти буквы и исполнение пророчеств. Вера Федоровна - нет.

Впрочем, то застолье у Никиты Хрущева было еще демократичным в том смысле, что, кажется, все тогда сидели за единым столом и ели одно и то же. Бывало и не так. Рассказывали, что во время какого-то общения того же самого генсека (прямо скажем - не самого худшего среди остальных!) с интеллигенцией - после очередной накачки все сели за столы, но... за разные столы. Правительственный стол с определенным количеством любимчиков был отделен шнурочком. И на правительственном столе были омары, а за шнурком их не было. Рассказывают, что среди обделенных деятелей культуры было несколько счастливчиков, которых приглашали к шнурочку и угощали омарами!..

Ссылки: