Некрасов - киносценарист

<...>Зина, верно, Вам писала, что Викины "Солдаты" получили премию. Причем, очень дико. Сперва сообщили, что присуждена вторая премия и отдельно премия - ему, как сценаристу. А через несколько дней все переменили, т.е. фильмы, которые были третьими, стали первыми, а Викина премия стала уже третьей, а как сценаристу - ничего. На днях в Киеве пойдет Викин второй фильм. Кажется, называется "В городе зажигаются огни" . Что-то в этом роде*. Первую часть ставил Вика сам (Вика отказался переделывать), а вторую - его "соавтор", весь конфликт с профессором выкинут, а это самое сильное место этой вещи. Зина видела в Ленинграде и говорит, что там красивые виды Киева. *** В ф. 786 отдела рукописей РГБ имеется эта рецензия, переписанная С.Н. Мотовиловой и отосланная в Лозанну: "Les quatre de Stalingrad. Une belle chronique de la vie des soldats (sov.)".

<...>Вика только ведь начал его ставить, а затем отказался, так как требовали, чтоб все было изменено. Его всячески уговаривал Ленфильм ставить до конца, но, по-моему, он был совершенно прав, отказавшись. Он потерял, кажется на этом 75 000, но деньги ведь для него не играют роли.

У него в повести было так: человек приезжает после войны и чувствует себя подавленным и не сразу находит себе место в мирной, послевоенной жизни (как у Ремарка). Старика, хорошего профессора, снимают с работы за то, что он оставался во время немецкой оккупации. А в фильме сделали так: приезжих с фронта встречают a brasseuverts ("С распростертыми объятиями"), всех приглашают учиться в Вузах, и старый профессор читает лекцию! Ну, теперь фильм "идеологически выдержан" и идет во многих кино. Смотрят, по-моему, охотно, актеры хорошо играют.

А теперь более подробно о "фильме, зажившем самостоятельной, безотносительно к автору, жизнью" - "Солдатах" (был снят в 1957-м), а заодно и о других фильмах В.П. Некрасова. В апреле 1959-го С.Н. Мотовилова сообщала: "Обе вещи идут в кино. Первую трудно было поставить: возмущался *маршал Жуков всеми этими солдатами - всегда ободранцами. Он любил парад. Ну а второй фильм Вика отказался переделать, и его исказили без него". Здесь имеются в виду фильм "Солдаты" режиссера А. Иванова (литературная основа - "В окопах Сталинграда") и фильм "Город зажигает огни" В. Венгерова ("В родном городе").

В мае 1959-го Софья Николаевна продолжила "сагу о племяннике и его творениях":

<...>Вчера мне позвонила Ганя и сообщила, что их приживалка достала номер "Lettres francaises" с рецензией на Викин фильм. Ну, я поехала к ним. Дальше кухни я у них не хожу. Если Вам (т.е. тебе и Ульянову) интересно, прочтите "Lettres francaises" N 773 du 14 au 20 mai 1959. Викин фильм "Солдаты" (идиотское название) там называется Les quatre de Stalingrad (другое дурацкое название). Она пишет, что с таким же успехом можно было "les deux, les cinq ou les cinquante" ("Четверо из Сталинграда", "двое, пятеро или пятьдесят"). Фильм хвалит, сравнивает его с фильмом Quand passent les cigognes и Le Destin de l'homme ("Когда летят аисты" ("Летят журавли"?) и "Судьба человека").

<...>Когда Викина вторая книжка была переведена в Италии, его переводчик прислал отзывы из самых разных журналов. Твардовский говорил про Викин фильм "Солдаты"+, что считает его, и еще у нас есть фильм "Чапаев", лучшими фильмами о войне. А Твардовский участвовал в двух войнах - с Финляндией и с Гитлером, так что он это понимает.

Сам же В.П. Некрасов в путевых очерках "Из дальних странствий возвратясь:" описывал критическое обсуждение фильма "Солдаты" в Главном политуправлении Советской армии и его нелегкую дальнейшую судьбу:

Один за другим генералы подымаются на трибуну. Картина вредная, искажающая действительность, оскорбительная для славной нашей, героической Красной Армии. Вариаций в выступлениях никаких. Хор единодушен. Один из генералов, весь в "Суворовых" и "Кутузовых", переходит грань: "Фильм более чем лживый. Где вы видели таких оборванцев, босых, какими изображает автор нашу армию, пусть даже в дни вынужденного отступления? Шайка бандитов. Где вы видели в нашей армии пьянство? Лакают вино прямо из бачка. Что это за судилище над начальником штаба, который требовал выполнения приказа? Картина клеветническая от начала до конца. Более того - контрреволюционная!"

<...> Картина вышла на экраны. Потом была снята Жуковым . Потом опять появилась. Говорят, и сейчас иногда показывают.

В марте 1961-го С.Н. Мотовилова сообщила первую новость про будущий документальный фильм: "Соседка по квартире, сын которой [Марк] работает на Киевской киностудии, сообщила мне, что Вика заключил договор с этой студией на 12 000 новых руб. Я немного удивилась, за те два сценария ("Окопы" и "В родном городе") он получил за каждый по 150 000, не считая жалование в 2 000, которое он в это время получал ежемесячно, командировочных и пр."

В другом письме финансовая диспозиция несколько разъяснилась: "Недавно я вышла в кухню, и соседка (сын которой служит в нашей Киевской киностудии, не знаю как это точно называется) сообщает мне, что Вика заключил договор с Киевской киностудией на 12 000. Сперва меня удивила маленькая цена, ведь за фильмы он получал по 150 000, но потом я поняла, что это новые деньги. Спрашиваю, какой же сценарий Вика им дает? Она не знает, ее интересуют только деньги. Ты не находишь, что естественнее было бы узнать об этом от Зины, а не от соседки по квартире?"

В октябре 1961 г. С.Н. Мотовиловой стало ненароком известно, что фильм на Киевской киностудии все-таки снят: "Вчера Зина со своей старой приживалкой, домработницей и Викой ездили смотреть его документальный фильм, который они от меня так старательно скрывали. Почему? Зина говорила: "Никакого он фильма в Киеве не делает", а их домработница с испугом спросила: "Откуда Вы это узнали?". А узнала я, так как мой сосед служит как раз в киностудии, где этот фильм ставился. Что-то такое опять о войне, Бабьем яре и прочее. Зина говорит: производит очень тяжелое впечатление. Я вообще не люблю кино, особенно серый фильм. В цветном иногда бывают красивые виды. Завтра Вика едет в Москву, везет фильм. Там должны что-то санкционировать".

В том же месяце тетка сообщила о дальнейшей судьбе кинодетища своего племянника: "Итак, Вика написал какой-то документальный фильм о взятии Киева немцами, пожар Крещатика, Бабий Яр и пр. Съемки все были сделаны самими немцами! В Киеве фильм утвердили. Вика поехал (как Зина говорила, на три дня) в Москву, там пробыл две недели, надо было еще на русский перевести текст. Наконец в Москве утвердили, вернулся в Киев, а здесь кто-то передумал, и фильм не пропускают. Передаю со слов Зины, за точность не ручаюсь.

Действительно, уже в эмиграции, в повести "Взгляд и нечто" В.П. Некрасов мельком упоминал о том, как в Киеве пытались запретить фильм "Неизвестному солдату" , а Б.Н. Кампов-Полевой вместе с А.Т. Твардовским и А.А. Сурковым посмотрели его и выступили в защиту. После чего фильм вышел в прокат.

В августе 1962-го С.Н. Мотовилова отмечала: "Зашел как-то Александр Ефимович Парнис , мой "контакт с миром". Говорит, что все эти дни в Киеве показывали Викин документальный фильм. Называется, кажется, "Сын солдата" , и этот фильм является продолжением его другого документального фильма "Неизвестному солдату"". Выходит, тетка В.П. Некрасова так и не увидела первый его документальный фильм?

И, наконец, осенью 1962-го она делилась со своими корреспондентами непосредственными впечатлениями от второго документального фильма: "Были с Зиной и Ганей в кино, рядом с ними. Смотрели Викин фильм "Сын солдата". Я ровно ничего не поняла <...>. Сперва *в кадре появилась+ какая-то труба, а может быть не труба, а дуло пулемета, пушки? Что такое пулемет, я тоже не знаю. Потом в кадре какая-то женщина сидит и шьет, не поднимая головы, шьет и шьет. Ее показывали раз пять, и все то же самое. Потом - корабль с матросами. Потом отдельно показывали их морды, толстые-претолстые. Что это означало? Фильм серый, ненавижу серые фильмы! Диктор что-то завывает патетическое, вроде ритмической прозы. Я просила Ганю после сеанса объяснить, что показывали. Но и она не смогла: "война и война". Как ни ужасен фильм сына Чуковского - Николая "Балтийское небо", но этот еще ужаснее. Никакого ведь действия не происходит".

Следом она упоминала о поездке В.П. Некрасова в ГДР и ФРГ, в рамках показа его документального фильма на кинофестивале в Лейпциге:

Посылаю тебе две Зининых открытки. <...> В первой открытке: "Вика уехал с делегацией". С какой делегацией? Во второй открытке это объясняется. У Вики вышло два документальных фильма - "Неизвестному солдату" и "Сын солдата". Зина пишет, что Вика повез "Неизвестного солдата", а вчера утром забежал мой "мальчик" [ Александр Ефимович ] сообщить мне, что в газете прочел: Вика уехал в ГДР и повез фильм "Сын солдата". Я спрашиваю: "Может быть, оба повез?" Он отвечает: нет, там нужно показать только один.

Вчера по радио передавали о результатах кинофестиваля в ГДР, на котором был Вика. Представлено было 95 фильмов. Первую премию получил Кубинский фильм, кажется, вторую - советский Толкачева, фильм которого "Детство Ивана" получил медаль на фестивале в Венеции. Ну, и затем было сказано, что фильм "Сын солдата" получил еще что-то, я плохо расслышала.

<...> Спросила соседа-киношника, он слышал по радио, что "Сын солдата" получил "приз" за "сценарий" (Викин). Я в этом очень мало понимаю, что значит "премия", что - "приз". Это тот фильм, который я видела с Зиной и который показался мне ужасным во всех отношениях. Ганя говорит, что это потому, что я ничего не понимаю в военных делах. Возможно что и так. Ганя объясняет, что женщина, которая, по-моему, шила и шила без конца, не шила, а наматывала что-то на пушки. Разве на пушки что-нибудь наматывают? Знаю, что мне было очень скучно, а в конце, после сорока минут показа я чуть не заснула. <...> Вчера заходила ко мне приятельница Вики и рассказала, что он говорил с ней по телефону, что он был и в ГДР, и в ФРГ, и из 105 фильмов (по радио говорили - 95, Зина писала - 85) он получил первую премию. За фильм "Сын солдата". Убийственный фильм, в котором я ничего не поняла, чуть не заснула в конце сорока минут *показа. Соседи говорят, что я не понимаю "современное кино". <...> В "Советской культуре" за 20 ноября есть статья Славина "Голуби Лейпцигского фестиваля". Про Викин сценарий написано: "Приз за лучшую идею фильма присужден советской картине "Сын солдата". Видите, идея-то Вики и была, может быть, блестящей, но осуществление ее оказалось далеко не блестящее. Это мое мнение.

Оставим специалистам - историкам и кинокритикам разбираться в истинных достоинствах и недостатках фильмов "Неизвестному солдату" и "Сын солдата". Позже, уже после смерти В.П. Некрасова в Париже, его бывший "литературный секретарь" А. Е. Парнис подводил в Киеве итоги деятельности его соавтора-режиссера: "Упоминаемый в "Записках зеваки" Рафуля - соавтор Некрасова кинорежиссер Рафаил Аронович Нахманович .

Он познакомился с В.П. еще в газете "Радянське мистецтво", в 1946 году. По сценариям Некрасова он сделал три фильма: "Неизвестному солдату", "Сын солдата" и "Жил человек" - о санитарке Ирине Ковальчук, спасшей более 400 раненых.

Производство еще одного фильма "Киевские фрески", о котором упоминает Некрасов, было остановлено по известным причинам: травля писателя достигла апогея. В 1992 году в связи с юбилеем писателя Р.А. Нахманович снял двухсерийный фильм о Некрасове".

Ссылки: