Мотовилова С.Н. о Советской медицине

Некоторое время спустя С.Н. Мотовилова оказалась в больнице и зафиксировала весьма живописные эпизоды из советской "бесплатной медицины":

<...> В 1954 году (я ведь получала пенсии тогда всего 210 р.) я старалась экономить, довела траты на еде до 160 руб. в месяц, ну и сейчас же глаза разболелись. Пришлось лечь в глазное отделение в больницу (это тогда Лена [Игнатович] писала Вике, зачем он меня взял из больницы?, надо было поместить меня в сумасшедший дом).

<...> Я лежала в глазной больнице в 1954 году. У нас ведь нет отдельных комнат, а кладут в общие палаты. Нас лежало десять в общей палате. <...> Очень хорошо, что у нас бесплатное лечение в СССР, но ухаживающий персонал страшно нахален. У меня, например, сделался там спазм мозговых сосудов, тогда я не могу двинуться, должна лежать. И даже, когда начинается мозговая рвота, не могу головы поднять. Пришла нам капать капли сестра, девчонка лет восемнадцати и кричит, чтоб я сейчас же вставала. Сама стоит в двух шагах от меня и не может подойти и капнуть мне в глаза! Разъяренная девчонка побежала жаловаться докторше. Прибежала негодующая докторша, но, конечно, поняла в чем дело и велела ей капать мне, когда я лежу. Я не знаю почему, но со мной все грубы. Кажется, потому, что я произвожу впечатление бедной и одинокой. Как видишь, в социалистическом государстве это имеет такое же значение, как в буржуазном. Когда мне надо было выходить из больницы, и Вика в ав- томобиле приехал за мной, вся эта дрянь залебезила: "Сыночек приехал, сыночек приехал!" Очевидно, чтоб на чай получить". <...> Это очень хорошо, что больницы у нас даровые, и кормят там неплохо (даром тоже), но? Невозможно грубый персонал и, вообще, условия плохие. Я, например, была там в 1954 году три недели и как-то хотела взять ванну. Сказали: "Нельзя, ванна завалена грязным бельем".

Ты, верно, читала в "Новом Мире", как Бруштейн описывает операцию (примерно как у тебя снимали катаракту) в институте Филатова. Идиллия! А если бы я свой опыт описала, очевидно, не напечатали бы. <...> Когда я лежала в больнице, я даже хотела написать мои личные наблюдения в какой-нибудь медицинский журнал. Да все равно бы не напечатали. Докторша, которая делала какие-то процедуры мне, все приставала ко мне, чтоб я ей "продала" мои часы. Я ей говорю: "Да ведь часов сколько угодно у нас, во всех магазинах". Нет, она хочет швейцарские. Очевидно, хотела, чтоб я ей подарила. Как-то у меня был Зинин [надушенный] платок. Докторша стала восхищаться - какие замечательные духи! Я попросила Зину: "Принеси для нее флакончик". Зина приносит, передаю ей. Она с негодованием: "Почему так мало?"

Но когда за мной в автомобиле приехал Вика с семипудовой Ганей, у которой вид важной "матери ответственного работника", все мои "нянечки" стали страшно любезны: "Сыночек приехал, сыночек приехал". Тьфу! У нас это называется "пережитки прошлого", "веснушки буржуазного быта" или что-нибудь в этом духе. Но ведь, слава богу, сорок пять лет уже прошло с Октябрьской революции, а "пережитки прошлого" не отмирают!

Или, например, врач меня спрашивает: "Надо убрать это ненужное украшение" - Я не понимаю: "Какое ненужное украшение?" Оказывается, он так называет мой невидящий глаз (из писем сестре).

А в одном из писем И.Р. Классону вынесла беспощадный диагноз советской медицине:

"<...> Вообще о больничных нравах и советских врачах я бы могла много рассказать. Когда мама болела, ей было уже свыше восьмидесяти лет. Но маме хотелось, чтоб ее лечили. Я как-то вызвала из поликлиники невропатолога. А то мы "раньше" приглашали профессора, но его надо было привозить в такси. А такси делало какие-то "развороты" и стоило больше гонорара профессора. Тогда мы платили ему 50 руб. за визит. Мама спросила врача-невропатолога: "Поправится ли моя нога, смогу ли я хорошо ходить?". Врачиха злобно сказала: "Всякому овощу свое время" и ушла. Профессор был вежливее. А знакомая врачиха сказала мне: "Если бы вы ей платили 50 руб., и она была бы вежлива". Да! Ну, я думаю, мы с Вами до коммунизма не доживем".

Ссылки: