Перестройка: возвращение Галича

Первыми сигналами о новых, "перестроечных" веяниях послужили несколько высказываний, которые нашли отражение в доносе председателя КГБ В.Чебрикова в ЦК КПСС от 1 июня 1986 года: "По имеющимся сведениям, отдельные советские литераторы в публичных выступлениях и частных беседах высказываются за пересмотр отношения к личностям и творчеству ряда отщепенцев и настаивают на актуальности рассмотрения их произведений как неотъемлемой части "единой русской культуры". В частности, М.Рощин и А.Приставкин высказывают мнение о возможности возвращения Солженицына в СССР и целесообразности в ближайшем будущем публикации его "произведений" в нашей стране. В.Леонович в апреле сего года на собрании объединения московских поэтов публично призвал пересмотреть отношение к проживающим на Западе отщепенцам Войновичу и Бродскому . В марте 1986 года на вечере в музее В.В.Маяковского он высоко отозвался о творчестве антисоветчика Галича , выразив недовольство тем, что "у нас не печатают его мужественные произведения". Окуджава , выступая на Всесоюзном семинаре ученых-славистов в пос. Нарва-Йыэсуу, Эстонская ССР, назвал Галича "первым по значимости среди бардов России". <...> Комитет госбезопасности СССР проводит необходимые мероприятия по противодействию подрывным устремлениям противника в среду творческой интеллигенции" [ 2135 ]. Между тем официальных публикаций стихов Галича не было вплоть до 1988 года - мешала та же чиновничья бюрократия, которая традиционно боялась всего нового. Елена Вентцель (И.Грекова) рассказывала, как она "предлагала стихи Галича со своей вводной статьей во множество журналов, начиная с "Сельской молодежи", где был какой-то намек на возможность печати, и всюду одно и то же: ежились, кряхтели и говорили "нет", "не пойдет" [ 2136 ]. Плотину прорвало в апреле 1988 года, когда в 4-м номере журнала "Октябрь" были опубликованы стихи Галича со вступительной статьей Станислава Рассадина . Эта публикация была воспринята многими как сигнал: раз ему можно, значит, можно и мне! К тому же Галича вскоре восстановили в Союзе кинематографистов, и пошло-поехало: в мае его стихи появились в "Новом мире" и в "Горизонте", а в июньском номере журнала "Знамя" была напечатана поэтическая подборка с послесловием И.Грековой. Однако советская цензура, хотя и серьезно сдала свои позиции, все же цеплялась до последнего и самые острые строчки не пропускала в печать. Литературный критик, поэт и завотделом поэзии еженедельника "Семья" Михаил Поздняев впоследствии каялся: "Сам, грешен, "причесывал" Галича, задержанного на пороге цензурою; сам в одиннадцатом часу вечера вписывал в газетную полосу неуклюжее анонимное предисловие и взамен вымаранных строк вонзал, прорывая влажный оттиск, ряды точек; потому - разведу руками: и сил, и смелости, и веры только и было у нас тогда на эту капельку, и подозрение, что ну вдруг как вентиль перекроют, явно перевешивало наш кураж: началось! пошло! не остановишь!" [ 2137 ] 3 апреля 1988 года, в Вербное воскресенье, радиостанция "Маяк" передавала "Последние известия", в которых сообщалось, что из спецхранов переводятся в открытые фонды книги Бухарина, Рыкова, Шмелева , а также произведения нынешних эмигрантов, чей список начинался с фамилий Аксенова и Галича [ 2138 ].

Однако окончательное решение об этом переводе было принято лишь под Новый год - 31 декабря. Именно этим числом датируется секретная "Записка идеологического отдела ЦК КПСС с согласием секретарей ЦК КПСС о пересмотре списков общих и специальных фондов библиотек и книготорговой сети". Здесь, в частности, говорилось: "Главлит СССР предлагает вернуть в общие фонды библиотек все произведения, изданные в Советском Союзе, авторов-эмигрантов: Аксенова В.П., Баумволь Р.Л., Белинкова А.В. (умер), Владимова Г.Н., Влэстару Б.М., Войновича В.Н., Галича А.А. (умер) , Гладилина А.Т., Демина М. (Трифонова Г.Е.), Зиновьева А.А., Керлера И.Б., Копелева Л.З., Копытмана М.Р., Кроткова Ю.В., Кузнецова А.В., Львова А.Л., Любимова Ю.П., Максимова В.Е., Мальтинского Х.И., Некрасова В.П. (умер), Орловой Р.Д., Руденко Н.Д., Синявского А.Д., Солженицына А.И., Табачника Г.Д., Тарсиса В.Я. (умер), Телесина З.А., Эткинда Е. Г. Всего 28 авторов" [ 2139 ]. Эта записка сопровождалась Приложением, содержащим приказы Главлита СССР об изъятии книг из общих фондов библиотек в период с конца 1960-х до первой половины 1980-х годов. Всего в списке 28 авторов - тех самых, которые перечислены в "Записке идеологического отдела ЦК КПСС". Нас в этом перечне интересует 7-й пункт, который гласит: "Галич А.А. Согласие т. Демичева П.Н. от 22.Х.74г. и Отдела пропаганды ЦК КПСС (т. Смирнов Г.Л.)" [ 2140 ]. Постановлением секретариата СП СССР от 4 октября 1988 года была создана комиссия по литературному наследию Галича в составе 21-го человека. Членами комиссии стали: Г.Анджапаридзе, Ю.Верченко, А.Вознесенский, И.Волгин, А. Дементьев, Л.Евдокимов, Е.Евтушенко, Л.Жуховицкий, Ф.Искандер, В.Коротич, В. Лакшин, В.Осипов, С.Рассадин, Р.Рождественский, В.Розов, В.Савельев, А.Турков.

Можно с уверенностью сказать, что некоторых из этих людей Галич точно не захотел бы видеть в качестве распорядителей своего наследия. Председателем комиссии назначили Булата Окуджаву - ему позвонили из Союза писателей и предложили возглавить эту комиссию. Окуджава тут же согласился, а его заместителями по представлению Алены Галич были назначены Александр Шаталов и Валерий Лебедев . Сама же Алена заняла должность секретаря. Вторым пунктом секретариат СП 4 октября 1988 года постановил: "Провести в Большом зале ЦДЛ им А.Фадеева в октябре месяце 1988 года литературный вечер А. А. Галича - к 70-летию писателя " [ 2141 ]. В дневниках Татьяны Юрьевой названа точная дата этого вечера: "19 октября 1988. Была в ЦДЛ на вечере памяти Галича, который был просто великолепным. Огромное впечатление от свободной раскованности всех участников. Самое большое воодушевление вызвал Борис Чичибабин - гром аплодисментов, овация всего зала" [ 2142 ]. Вероятно, именно этот вечер имел в виду Валерий Лебедев, но местом его проведения ошибочно назвал Дом кино: "Осенью 1988г. по случаю 70-летия со дня рождения Галича в Доме кино состоялся грандиозный вечер. На нем царили Рязанов и Окуджава . Но когда на сцену выскочил какой-то доброволец, который начал выкрикивать о важности песен Галича для политического пробуждения страны и о том, что братья-писатели и кинематографисты стояли в стороне от важного дела и от Галича, как до того стояли в стороне от Пастернака, Солженицына, Войновича или Владимова, не поддерживали и не защищали их - в общем, такой голос из народной глубинки, его живо некто из-за кулис схватил в охапку и уволок. <...> Собирались мы немного - раза три-четыре. Никаких свершений комиссия, в которую входил 21 человек, не произвела, если не считать проведения вышеназванного вечера. Хотя нет, пожалуй, бумаги за подписью комиссии помогали на том этапе издавать книги стихов, пьес, воспоминаний и пластинок Галича" [ 2143 ]. После того как была образована Литературная комиссия по творческому наследию Галича и в газетах был опубликован домашний адрес Алены, бывшие заключенные стали писать ей письма, где высказывали свое отношение к песням ее отца: "Они писали, что они его почитают так же, как и Высоцкого, и в лагере часто его песни поют. Мало того, они собирали вырезки из газет о Галиче и высылали их мне. Хотя я тоже собирала вырезки, но от них я получала их и из Нижнего Тагила, и еще откуда-то. Получила и этот знаменитый альбом для стихов, с моей и папиной фотографией, в рамке из колючей проволоки" [ 2144 ]. Было еще несколько юбилейных мероприятий - в октябре состоялись вечера памяти Галича в ДК имени С.П.Горбунова и во Дворце культуры завода имени Владимира Ильича (!). Последний был организован творческим объединением авторской песни "Первый круг". На нем звучали стихи и песни Галича, а также отрывки из его мемуарной прозы [ 2145 ]. Более подробная информация об этом вечере содержится в следующей заметке: "Спектаклем "Своих ушедших оживим", посвященным 70-летию со дня рождения Александра Галича, открыл сезон Московский театр-студия "На Гоголевском бульваре" творческого объединения авторской песни "Первый круг".

Со сцены Дворца культуры завода имени Владимира Ильича студийцы поведали о горькой судьбе талантливого человека - поэта, драматурга, гражданина. Вечер памяти А.Галича состоялся и в ЦДЛ имени А.А.Фадеева. Звучал негромкий голос поэта, мелькали на экране совсем старые, забытые и недавние фотографии - своеобразная фотолетопись его жизни. Вел вечер А.Свободин, выступали Б. Львович, А.Вознесенский, Н.Богословский, В.Лебедев, Н.Ильина, Б.Чичибабин, Л. Жуховицкий, Ст.Рассадин, Д.Межевич" [ 2146 ]. В этом перечне не упомянут еще В. Бережков, который запечатлен на фотографии, помещенной рядом с заметкой. По словам Валерия Лебедева, 13 марта 1988 года в Центральном доме актера, что на улице Горького (ныне - Тверской), дом 16/2, была проведена встреча, посвященная творчеству Галича. А 24 ноября 1988 года в ЦДА состоялся один из самых крупных вечеров - о нем мы узнаём из воспоминаний Натальи Кравченко , которая в 1983-1994 годах работала газетным редактором саратовского объединения "Тантал". Осенью 1988 года, отдыхая с мужем на турбазе, она случайно услышала по радиостанции "Свобода" передачу о Галиче и была потрясена: "Всю ночь не могла заснуть. Едва приехав в город, кинулась в библиотеки - собирать материал. Мне хотелось знать о нем все! Никто из моих знакомых тоже ничего не слышал о Галиче, и я уже предвкушала, как на лекции открою людям это чудо". Но не тут-то было - в обществе "Знание" , под эгидой которого тогда только и можно было проводить подобные мероприятия, ей заявили: "О Галиче - нельзя. Он - антисоветчик" [ 2147 ]. (Заметим, что это происходило через несколько месяцев после восстановления Галича в творческих союзах!)

Наталья называла в качестве аргументов уже появившиеся публикации в журналах "Октябрь", "Аврора", "Даугава", а в ответ слышала ссылки на статьи главных литературных идеологов Владимира Ермилова и Александра Дымшица , от чего пришла в ужас: "К кому мне предлагали прислушаться! К Ермилову, который доносы на Оксмана писал! О Дымшице я уже не говорю" [ 2148 ]. Тогда она вместе с мужем самостоятельно подготовила вечер, посвященный эмигрантам третьей волны, и в том числе Галичу, и полулегально провела его в Саратовском клубе "Контрапункт" . Вечер прошел с огромным успехом, и после его окончания один из знакомых Натальи сообщил ей, что учился в Щукинском вместе с мужем Алены Архангельской - дочери Галича, и дал ее телефон. "Придя домой, я тут же бросилась звонить Алене. Рассказала ей о нашем клубе и о занятии, посвященном ее отцу, о том, что чрезвычайно интересуюсь его творчеством. Она была растрогана и пригласила нас с Давидом в Москву на вечер памяти Галича, который должен был состояться 24 ноября 1988 года в Доме актера , то есть через неделю. Мы, конечно, поехали. Галича тогда только начинали реабилитировать, говорить о нем было еще небезопасно. Директор одного ДК, где впервые прошел такой вечер, поплатился своей должностью" [ 2149 ].

Но перед тем как поехать в Москву, Наталья пригласила в Саратов Дмитрия Межевича из Таганки и Максима Кривошеева из Ленкома, которые исполнили у них в клубе песни Галича, а также лагерные песни на стихи репрессированных поэтов. Вскоре она приехала в Москву на вечер в ЦДА. Там звучали песни Галича, демонстрировались фрагменты кинофильмов по его сценариям, а в фойе была устроена выставка его фотографий и литературных произведений. Выступали знавшие Галича артисты московских театров, драматурги, поэты, писатели. В общем, настоящее раздолье - особенно для провинциала. В результате Наталья Кравченко вернулась в Саратов с большим "уловом": "о встречах с Галичем нам рассказали З. Гердт, В.Никулин, Л.Филатов, М.Козаков, Нат. Ильина, И.Грекова - всего увезли шесть пленок. Сделали потом большую передачу для областного радио, которую, правда, обрезали и отретушировали до безобразия" [ 2150 ]. Рассказ Натальи Кравченко хорошо дополняет свидетельство автора-исполнителя Владимира Капгера о вечере памяти Галича во Дворце культуры автомобильного ДК завода имени И.А.Лихачева (в рабочем коллективе этого ДК во второй половине 1950-х Галич работал литературным консультантом), который, по его словам, состоялся осенью 1988 года. Казалось бы, никаких запретов уже быть не может, но нет - в рассказе Капгера мы по-прежнему встречаем "абсолютное официальное табу", наложенное на имя Галича. Группа молодых бардов (Капгер, Мирзаян, Бережков и другие) придумала программу "Облака плывут, облака". В нее вошли песни Галича, а также их собственные посвящения и парафразы. Всем участникам вечера было откровенно страшно, так как власти знали о его подготовке, но молчали. И это молчание производило гнетущее впечатление.

Обратимся к воспоминаниям Капгера: "Зал сидел, как мертвый. Все ждали, какой же именно катастрофой закончится вечер. Уведут одних только актеров или задержат и перепишут всех присутствующих слушателей? Через десять минут после начала концерта появились "гости" - человек десять аккуратных молодцов в характерных костюмах, подобно бледным теням, шатались между нами за кулисами. Они драматически шептались, бегали по одному и группками в кабинеты администрации, совещались вполголоса по телефону со своими шефами. Мы почувствовали, что распорядок действий на такой случай у них не предусмотрен. В стане "комсомольцев" царила растерянность. Стало очевидно, что имя "отщепенца-клеветника" Галича собрало сотни людей, публика в зале сидит серьезная, и рассчитывать на ее поддержку в срыве концерта не приходится. Полчаса спустя "комсомольцы" решились перейти к действиям. Они начали поочередно брать нас в "коробочку", грозным шепотом на ухо требуя "прекратить балаган по-хорошему". Очевидно, гэбисты вознамерились сорвать концерт, отменив второе отделение. Они постепенно сориентировались, кто среди нас является коноводом, и сконцентрировали свое давление на Володе Бережкове и Алике Мирзаяне . "Давайте-ка, завязывайте это хулиганство. Тут все остальные ребята - пацаны, а вы люди взрослые, с вас спрос особый будет! Давайте, заканчивайте. Сейчас после антракта выйдете и скажете, что аппаратура сломалась, второе отделение отменяется! Ну там, желающие могут сдать билеты.." Мы немного упали духом. Начинал срабатывать гэбэшный прием: отделить от компании одного-двух "виноватых", тогда остальные, боясь подставить товарищей под удар, быстро ломаются и идут на попятную. <...> Мы собрались в антракте в кружок, борясь с целой гаммой противоречивых чувств. С одной стороны, "дело пахнет керосином", Алик и Володя вот-вот сядут в кабинете директора первичные показания давать. С другой стороны - доколе?! Сколько же будем трястись!? Вот, решительный момент, давайте пошлем их как следует! Вот в таком ключе стоим, менжуемся. "Комсомольцы" поодаль жмутся, ждут окончания нашей летучки, грозно на нас поглядывают. А пятнадцатиминутка антракта тает, что-то надо решать. Сейчас звонок прозвенит, и первому предстоит выйти к залу! А "комсомольцы" шепчутся. Звенит звонок. Вдруг Алик преображается, лицо его перекашивает гримаса ярости, он, не дожидаясь сигнала к началу второго отделения, резко выходит к микрофону, оборачивается и громко кричит за кулисы: "Эй, вы там, ну- ка идите сюда! Затем, уже повернувшись к залу: "Тут, братцы, заявились какие- то представители комсомола с хорошей выправкой. Они вам что-то сказать хотят!" И опять за кулисы: ?Идите, идите сюда! Что у нас там с аппаратурой случилось? Я в испорченный телефон играть не хочу. Сами всё людям со сцены объясните!" А "комсомольцев" уже и след простыл. Удочки сматывать их, видимо, тоже научили грамотно. <...> Второе отделение прошло на невероятном подъеме. И больше мы уже никого не боялись.

Хотя призраки пятидесятилетних "комсомольцев" являлись нам еще неоднократно" [ 2151 ].

Ссылки: