Галич: перед грозой

Как в конце 1960-х обстояли дела у Галича на творческом фронте?

На дне рождения 19 октября 1969 года его квартира была полна гостей. Приехали друзья из Тбилиси, и Галич впервые тогда прочитал только что написанное стихотворение (еще не песню) о Тбилиси [ 1041 ], в котором говорилось об уничтожении Сталиным грузинской интеллигенции в 1930-е годы: "Когда дымки плывут из-за реки / И день дурной синоптики пророчат, / Я вижу, как горят черновики! / Я слышу, как гремят грузовики! / И сапоги охранников грохочут - / И топчут каблуками тишину, / И женщины не спят, и плачут дети, / Грохочут сапоги на всю страну! / А Ты приемлешь горе, как вину, / Как будто только Ты за все в ответе! / Не остывает в кулаке зола, / Все в мерзлый камень памятью одето, / Все как удар ножом из-за угла. / "На холмах Грузии лежит ночная мгла", / И как еще далёко до рассвета!" Об истории написания этого стихотворения рассказала переводчица Анаида Беставашвили : "В трудные времена Александр Аркадьевич пытался переводить грузинских поэтов, но запрет был наложен даже на публикацию его переводов под псевдонимом. Как-то, съездив в Грузию, он написал стихотворение, заканчивавшееся так: "На холмах Грузии лежит ночная мгла. И как еще далёко до рассвета". Держался он бодро. Когда еще допускались его выступления по научным институтам, мы оказались одновременно в Ленинграде, и он там заболел, попал в больницу с подозрением на инфаркт. И больные отказались его отпускать, сказали, что он для них лучшее лекарство. Кто он такой, они не знали" [ 1042 ]. Осенью 1969 года в МТЮЗе был поставлен детский спектакль "Наташа" по одноименной пьесе М.Берестинского, в котором прозвучали песни Галича: "Этот театр пытается изо всех сил наполнить пьесу жизнью (режиссер - П.Хомский). Отсюда многочисленные купюры драмы, введение в спектакль песенок А.Галича, яркие декорации (художники - Н.Сосунов и В.Лалевич), резко многозначительно оборванный финал" [ 1043 ].

А 2 декабря на киностудию "Узбекфильм" поступает сценарий Галича "Соль" [ 1044 ], написанный по мотивам очерка Ф.Ходжаева "Соль земли" (Ташкент, 1960)- о деятельности хлопководческого колхоза "Баяут". На обложке папки синими чернилами написано: "Литературный сценарий Ф.Ходжаева при участии А.Галича". 21 апреля 1971 года на "Узбекфильме" будет составлен акт о выпуске картины под названием "Под палящим солнцем" [ 1045 ]. Как видим, уже в конце 1960-х годов, то есть еще до исключения из союзов, Галичу приходилось подрабатывать "негром", так как после Новосибирского фестиваля количество заказов на пьесы и сценарии резко сократилось [ 1046 ]. И теперь в полной мере становится понятной фраза, сказанная Галичем во время домашнего концерта у академика Евгения Велихова , жившего в подмосковном Троицке : "Я, как потаскуха, выступаю за ужин". Эту фразу запомнил академик Александр Дыхне , также присутствовавший на том концерте [ 1047 ]. В 1970 году на киностудии "Мосфильм" выходит картина "Вас вызывает Таймыр" по пьесе Галича и Исаева, которая уже много лет пользовалась огромной популярностью. Одновременно в разных городах продолжают идти ее театральные постановки. Вот как это делалось, например, в Свердловске , куда Галич приезжал в конце 1969 года. Во время этого приезда его часто возили по гостям, где он пел. Особо следует отметить визит к Евгению Горонкову , который рассказал об этом в своих воспоминаниях: "Я тогда пригласил кроме своих ближайших друзей еще и Александра Львовича Соколова , в то время главного режиссера Свердловского драмтеатра. Тогда у нас в театре шел спектакль по пьесе Галича "Вас вызывает Таймыр". И Саша Соколов на следующий день (как раз шел этот спектакль) пригласил Галича посмотреть, что они там сделали по его пьесе. Александр Аркадьевич принял приглашение и на следующий вечер был в драмтеатре. Мы тоже, конечно, все получили приглашение. Ну, а после спектакля все пошли на квартиру к Соколову, и там был вроде ужин небольшой. Галич, естественно, под гитару пел свои замечательные песни. <...> Кончилось тем, что спустя некоторое время Александра Львовича Соколова вызвали на бюро горкома партии и за то, что он был у меня, за то, что пригласил Галича к себе в гости - такого скандально известного автора,- ему сделали хорошее внушение. Он получил партийное взыскание - то ли выговор, то ли еще что-то. Я уж теперь не знаю. Во всяком случае, Саша был в то время напуган. Потом как-то я его встретил на улице, он рассказал, что вот нам даже пришлось снять спектакль по пьесе Шатрова "Большевики". Чтоб, дескать, не думали, что в Свердловске драмтеатр - это рассадник крамолы" [ 1048 ]. А в середине 1971 года в Париже, вновь без ведома автора, выходит очередной сборник стихов Галича - "Поэма России: Песни о духовной свободе. Иронические песни" с предисловием архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Дмитрия Шаховского ). Фамилия Галича не была указана на титульном листе, но названа в предисловии. Как и в случае с посевовским изданием, в книге было большое количество ошибок - тексты снимались с магнитофонных пленок далеко не лучшего качества. В предисловии подробно анализировались "Поэма о Сталине", которая посвящена теме противостояния Сталина и Христа, зла и добра. Кроме этой поэмы, в сборник также включены трагические песни "Я выбираю свободу", "Баллада о чистых руках" и сатирические - "Баллада о сознательности" и две песни о Климе Коломийцеве. Неоднозначно в 1970 году сложились отношения Галича с кинематографом. Хотя на "Мосфильме" вышел фильм "Вас вызывает Таймыр" (3 января следующего года состоялась его премьера на телевидении), однако не состоялось сотрудничество с "Ленфильмом" , где режиссер Ян Фрид снимал музыкальный фильм о приезде в Россию австрийского композитора Иоганна Штрауса . Фильм назывался "Прощание с Петербургом" - по названию вальса, сочиненного Штраусом. Первоначально сценарий должен был писать Галич, и директор "Ленфильма" И. Киселев провел с ним переговоры, в ходе которых выяснилось, что он уже невыездной, а значит, "непроходной". Тогда сценаристом назначили Гребнева . Тем не менее тот захотел сначала прояснить вопрос с самим Галичем и уже потом принимать окончательное решение: "Встретились мы у него во дворе. Саша прогуливал собаку. Почему во дворе, нетрудно понять - любой разговор, не предназначенный для чужих ушей, лучше было вести на пленэре [ 1049 ], подальше от стен и потолков. Саша выслушал меня с вялым интересом, ничего нового я ему не сообщил. "Невыездной?" - он это уже знал и относился к этому, как мне показалось, даже с оттенком гордости, отчасти и радуясь новой своей известности, чему я потом находил подтверждение. В том, как легко, без сожаления, "уступил" он мне советско-австрийского Штрауса, был, пожалуй, даже оттенок превосходства. "Валяй!, - сказал мне человек, избравший, в отличие от меня, другую, серьезную и почетную стезю" [ 1050 ].

7 марта 1971 года появилось сообщение о начале съемок фильма о Шаляпине и интервью с Марком Донским , в котором тот сказал, что будет два фильма: "Слава и жизнь" и "Последнее целование" [ 1051 ]. В мае журнал "Искусство кино" поместил еще одно короткое интервью с Донским, в преамбуле к которому говорилось, что он приступил к съемкам, а две серии фильма будут называться "Слава и жизнь" и "Блудный сын" [ 1052 ] . Осенью оператор Михаил Якович поехал в Нижний Новгород (где Шаляпин выступал с концертами) подбирать натуру для съемок [ 1053 ], а в Москве тем временем шли актерские пробы. Создается впечатление, что Галич и дальше мог худо-бедно существовать, несмотря на отсутствие публичных концертов, постоянную слежку и другие малоприятные моменты, зарабатывая себе на хлеб периодическими заказами в кино и гонорарами от театральных постановок его пьес. Мог. Если бы не - свадьба.

Ссылки: