"Государственный преступник" и песня "Леночка"

Здесь самое время остановиться на одном немаловажном парадоксе творческого пути Галича. Свою первую песню "Леночка" он написал во время работы над сценарием к фильму "Государственный преступник", который вышел на Ленфильме в ноябре 1964 года. Более того, Валерий Гинзбург утверждает, что Галич ехал в поезде Москва - Ленинград как раз на студию "Ленфильм" для работы над этим сценарием: "Ну а как это начиналось - Вы знаете, Галич сам рассказывает, как он сочинил "Леночку" в подарок Юрию Павловичу Герману по дороге в Ленинград, куда он ехал работать над фильмом по своему сценарию "Государственный преступник". И там же тогда же родились "Облака" " [ 375 ]. В этот момент началась пресловутая "раздвоенность" Галича, оказавшаяся для него спасительной: сценарий о том, как доблестные сотрудники КГБ ловят фашистского преступника, и одновременно - сатирическая песня, в которой КГБ (а заодно и ЦК КПСС) представлен с явной иронией, совершенно недопустимой с официальной точки зрения. Очевидно, что если бы Галич не написал тогда свою "Леночку", то окончательно бы "забронзовел", превратившись в ортодоксального советского драматурга. Но судьба его хранила. Здесь нам придется обратиться к событиям последнего года жизни Галича, когда он, уже находясь в эмиграции, написал роман "Еще раз о чёрте" (1977). Там к главному герою Николаю Зимину приходит домой сотрудник КГБ Чекмарев, чтобы изъять у него рукопись некоего Н.Хомича "Именем Российской Федерации", посвященную судебному процессу в Куйбышеве по поводу хищений на мебельной фабрике, где "в замазке оказываются все - от обкома партии и горисполкома до прокуратуры и управления милиции" [ 376 ]. Сам Зимин описывает Хомича чуть ли не с презрением: "Автор Н.Хомич. От фамилии этой, разумеется, разило псевдонимом за сто шагов. Перелистал человек подшивку старых газет, наткнулся на имя прославленного футбольного вратаря и, посмеиваясь, подписал этим именем свое сочинение. А сама история, рассказанная товарищем Н.Хомичем, была довольно-таки гнусная и довольно-таки обыкновенная". Однако через несколько страниц вдруг выясняется, что Хомич - это есть сам Зимин, который и был тем человеком, что ездил на судебный процесс: "Я приехал в Куйбышев по заданию газеты "Советская Россия", где я в ту пору иногда подрабатывал, подхалтуривал, приехал освещать в центральной печати показательный процесс - дело о хищении на мебельной фабрике. Поезд мой из Москвы пришел рано утром, номер в гостинице был мне забронирован заранее, я привел себя в порядок и спустился вниз, в ресторан - позавтракать. Вот тут-то и подошел Юрий Леонидович. Он подошел к моему столику, представился, сел и сказал - просто, без всяких вступлений: - Видите ли, Николай Андреевич, мы бы хотели, чтобы ваша работа здесь протекала, так сказать, в самом тесном контакте с нами. - С вами? - спросил я слегка настороженно и недружелюбно, так как принял его за этакого пожилого и преуспевающего члена коллегии адвокатов.- С кем - с вами? Юрий Леонидович улыбнулся, быстро достал из кармана хорошо сшитого пиджака кожаную книжечку- удостоверение, раскрыл ее - и, делая вид, что не заметил, как у меня несколько дернулась голова, повторил:

- С нами, Николай Андреевич! Дело это запутанное и сложное, сам черт ногу сломит! А вы человек творческий, с эмоциями! Нет, нет, вы, упаси Бог, не подумайте, что мы собирались вам диктовать - как и о чем, писать. Просто, как я уже сказал, поработаем в тесном контакте, вы нам поможете, мы вам поможем" [377].

Вне всякого сомнения, Юрий Леонидович является большим кагэбэшным начальником. А своим прототипом он имеет начальника 5-го отдела УКГБ по Ленинградской области подполковника Юрия Ивановича Попова (впоследствии заместителя начальника ПГУ КГБ Крючкова ), который выступал в роли консультанта Галича при написании им сценария "Государственный преступник". В РГАЛИ хранится машинописный вариант этого сценария [ 378 ]. На его титульном листе стоит дата "1 октября 1963 года" и следующий текст: "Александр ГАЛИЧ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК ("БЕЗНАДЕЖНОЕ ДЕЛО"). Приключенческая кино-повесть. Консультант - Ю.И.Попов. Режиссерская консультация - Н.В.Розанцева. Редакторы: Ю.П.Герман, Л.П.Иванова". Заметим, что одним из редакторов сценария выступил режиссер Юрий Павлович Герман , для которого Галич написал свою первую песню "Леночка". И это косвенно подтверждает версию Валерия Гинзбурга о том, что Галич писал ее в поезде Москва - Ленинград, когда ехал на студию "Ленфильм" именно для работы над сценарием "Государственный преступник". В романе "Еще раз о чёрте" эта поездка в Ленинград представлена как поездка в Куйбышев, а сюжет о поимке фашистского карателя Золотицкого выведен как "показательный процесс - дело о хищении на мебельной фабрике". Вот там-то, в ленинградской гостинице, к Галичу, судя по всему, и подошел подполковник КГБ Юрий Попов и поставил его перед необходимостью осуществлять дальнейшую работу над сценарием "в самом тесном контакте" с их ведомством" Кстати, в РГАЛИ хранится не только сценарий "Государственного преступника", но и дело этой картины [ 379 ] . И открывается это дело двухстраничным "Отзывом о сценарии А.Галича "Государственный преступник" ("Трудное дело")", напечатанным тем же Юрием Поповым 28 сентября 1963 года: "Руководством Управления КГБ при СМ СССР по Ленинградской области мне было поручено консультировать киносценарий А.Галича "Государственный преступник" (первое название "Трудное дело"). За время работы над сценарием автору неоднократно давались консультации и высказывались рекомендации о том, что нужно сделать, чтобы сценарий более полно отражал затронутую в нем тему о буднях чекистов, об их нелегкой работе по розыску и документации лиц, совершивших тяжкие преступления против советского народа. Первый вариант указанного сценария обсуждался коллективом одного из оперативных подразделений Управления в присутствии автора сценария, будущего режиссера и редакторов киностудии. Отметили, что сценарий "отвечает поднятой в нем теме и может служить хорошей основой для создания интересного и нужного, по нашему мнению, кинофильма о работе сотрудников КГБ на одном из участков их работы". Любопытно, что в романе "Еще раз о чёрте" Зимин сам расшифровывает псевдоним автора повести "Именем Российской Федерации": "Юрий Леонидович читает сочинение Хомича, и, надо полагать, ему не слишком придется ломать себе голову над вопросом - кто автор. <...> Помню, что я пытался применить способ подстановки - я это он. Я прочел и понял. Что теперь? <...> И тут я отвлекся, тут я прекратил игру в подстановку и задумался - а зачем я и впрямь, ради какого рожна сочинил это "Именем Российской Федерации"? В том смысле, что "ради какого рожна" он написал сценарий "Государственный преступник"? Теперь понятно, почему Зимин пишет о Хомиче в третьем лице, да еще с нескрываемой иронией и сарказмом. Если сотрудничество, которое предложил Зимину Юрий Леонидович,- это перелицованная история того, как КГБ заказал Галичу сценарий "Государственный преступник", то Галич, разделываясь с "Хомичем" (обратим внимание и на перекличку фамилий), разделывался со своим собственным "холуйским" прошлым. Причем уже во второй половине 60-х годов, когда в Доме творчества писателей в Малеевке демонстрировался "Государственный преступник", Галич перед началом показа очень волновался и все время говорил своим друзьям (среди которых были Рассадин , Аграновский и другие): "Ребята, ну вы очень строго не судите?" [ 380 ] А потом, когда посмотрели фильм, так же обеспокоенно спросил: "Ребята, скажите честно: там нет подлости?" А они ему так же честно ответили: "Успокойся, подлости нет. Фильм просто дерьмовый" [ 381 ]. Да и сам он впоследствии награждал этот фильм крайне нелицеприятными эпитетами: "отвратительный" [ 382 ] и даже "идиотский" [ 383 ].

В октябре 1964 года Галичу и всему творческому коллективу фильма была вручена специальная почетная грамота (диплом) КГБ: "Товарищу Галичу Александру Аркадьевичу, драматургу,- за сценарий фильма "Государственный преступник". Председатель КГБ при Совете Министров СССР В.Семичастный " [ 384 ].

Известны некоторые интересные подробности вручения этого диплома. Профессор, доктор физико-математических наук Моисей Каганов приводит свой разговор с Галичем, состоявшийся во время одного из приездов в Москву польского писателя- фантаста Станислава Лема . Встречу с Лемом организовала у себя дома известная писательница Ариадна Громова , пригласившая еще человек десять - двенадцать других фантастов, а заодно и Галича (который был знаком с Лемом еще со времен его первого приезда в Москву в октябре 1965-го - тогда Галич пел для Лема на квартире писателя-фантаста Александра Мирера [ 385 ]). Встреча эта состоялась, по-видимому, в 1970 году, так как Каганов упоминает спетую Галичем песню "После вечеринки. Опыт печальной футурологии", датируемую этим временем: "В перерыве между песнями и застольными разговорами я разговорился с Галичем. Почему-то запомнилось, что стояли мы вдвоем около окна. Тогда ходил слух о разговоре Галича с председателем КГБ Семичастным. Вот я и попросил Александра Аркадиевича рассказать, как было дело. В вопросе я упомянул некую важную деталь разговора. Галич начал с того, что разговор был не с Семичастным, а с его заместителем. Упомянутую мною деталь подтвердил. Вот что он рассказал. Александру Аркадьевичу, как автору сценария какого-то фильма о чекистах, вручали премию [ 386 ] Комитета государственной безопасности. Вручение происходило при скоплении зрителей [в клубе КГБ]. Вручал заместитель председателя КГБ. Пожимая руку, вручающий спросил: "Не вы ли автор известных антисоветских песен?" Галич ответил: "Я автор песен, но не считаю их антисоветскими". - "Мы пока тоже", - завершил разговор КГБист" [ 387 ]. Здесь следует обратить внимание на слово "пока". По сути, заместитель Семичастного (в ту пору их было три - С.Г.Банников , А.И.Перепелицын и Л.И. Панкратов ), дал Галичу понять, что он находится у них "под колпаком" и что, как только последует сигнал из ЦК, его песни тут же будут официально признаны антисоветскими. Это произойдет в 1968 году, а пока Галич даже повесил грамоту у себя дома в прихожей и с шутливой гордостью показывал ее гостям. Несомненно, он надеялся, что эта грамота станет ему своеобразной индульгенцией, временно защитив от преследований. Об этом вспоминала и режиссер Ксения Маринина: "Он ходил с таким видом и говорил: "Попробуй меня теперь тронь. Ты чего так со мной разговариваешь? У меня вон от кого грамота!" [ 388 ] Но все это, естественно, произносилось с юмором - как говорил правозащитник Владимир Альбрехт, "его это не столько тяготило, сколько смешило" [ 389 ]. "Была в рассказе еще одна подробность,- продолжает Моисей Каганов,- вместе с Галичем получала премию группа писателей, о которых, по его словам, в писательских кругах было известно, что они стукачи . Так вот, они обрадовались, увидев Галича: приняли его за своего".

Однако известен рассказ самого Галича, из которого следует, что эти самые писатели-стукачи, напротив, сильно расстроились, увидев его: "Представляете, богатейший, роскошный клуб. Я таких никогда больше в жизни не видел. Провели меня эти чины по фойе, потом показали зал. Ведут за кулисы. А там за столом, гляжу, уже торчат знакомые морды - Аркадий Васильев , Вадим Кожевников и Лев Никулин . Все, как один, записные гэбэшные писатели. Они, бедняги, ничего про меня не знали. То есть относительно моего почетного диплома они не были в курсе дела. Ну, и веселились, о чем-то своем разговаривали и хохотали. И вдруг смотрят - я. Опять, значит, эта мразь Галич! И здесь от него не схоронишься. И сюда он пролез! Аркадий Васильев не выдержал - вышел. Остальные остались, сидели бледные и поникшие. Потом, когда уже выдавали мне диплом, Никулин Лева, самый из них слезливый, украдкою даже слезу вытирал: ну как же! Даже и тут, сволочуга, его обскакал!.." [ 390 ] Историк Владимир Кардин однажды поинтересовался у Галича, зачем он взялся за написание этого сценария. Тот ему объяснил, что договор был подписан намного раньше и поэтому он не мог нарушить взятые обязательства [ 391 ]. С другой стороны, по словам хирурга Эдуарда Канделя, Галич "вполне критично относился к этим сценариям и нисколько не скрывал, что пишет их ради денег - ведь никаких постоянных источников дохода у него не было" [ 392 ].

Ссылки: