Альшуллер В.: "Остров "Скай", Заметки благодарного слушателя

"Скай" я услышал впервые на городских слётах КСП, ещё не поняв, не запомнив, что это "Скай". Ночной концерт: под звёздами со сцены звучит - Колыбельная вполголоса-, на строчке "черней вороньего пера" девичьи голоса слетают навстречу голосам мальчиков, и сердце сжимается от этой необыкновенной красоты. С тех пор всегда, когда я слушаю эту песню или пою сам, во мне звучит этот второй голос. Без него "Колыбельную вполголоса" я уже представить не могу. И так почти со всеми песнями, которые пел "Скай": я уже не могу услышать их иначе.

1979 год. Я - счастливый пассажир вагона, везущего московскую делегацию на двенадцатый - мой первый! - Грушинский фестиваль . КСПитики составляли в вагоне абсолютное большинство. Благодаря снисходительному отношению проводников, -зайцы- заняли все третьи полки.

Моего слуха коснулось дивное пение, и я зачарованно двинулся на звук. Я подошёл к купе, когда "Скай" начал петь "Катюшу" В. Берковского - Дм. Сухарева ("А студентки из Белграда..."), и уже не ушёл. Концерт продолжался долго. "Скай" пел по очереди с Александром Сухановым. Купе было битком набито слушателями, в уголке сидел не знакомый мне человек - Дмитрий Антонович Сухарев. Виктора Семёновича Берковского я впервые увидел уже на фестивале. Там, на поляне, с фестивальных сцен продолжал петь "Скай". Помню "Листопад". Снова ощущение удивительной красоты, и особенно пронзительное - от строчек: "И песня невпопад, и память невпопад", от их поэтической и музыкальной точности и - из-за этого - отчаянной неправильности: ведь на самом деле всё настолько впопад! Ноту, спетую тогда в этом месте Леной, - одну ноту! - я помню до сих пор, двадцать с лишним лет спустя.

На Грушинском фестивале я расслышал и рассмотрел -скайчиков- по- настоящему. После этого старался не пропускать ни одного их выступления. Они стали мне - и не только мне - родными людьми. Радостно не только слышать, но и видеть их - их лица, их общение друг с другом, любоваться и согреваться дружбой, которая их объединяет, связывает невидимыми золотыми ниточками.

Ссылки: