Еврей в "псательском" вагоне

Киносценарист Алексей Яковлевич Каплер был превосходным рассказчиком. Мне особенно запомнилась такая его новелла. Каплер был одним из пассажиров того самого вагона, в котором во время войны эвакуировали из Москвы писателей. И вот на какой-то станции театральный критик, будущий "космополит" Иосиф Ильич Юзовский нашел между вагонами погибающего человека. Это был польский еврей, которого интернировали, везли куда-то под охраной, а на этой самой станции он сбежал и скрывался несколько дней. Он был страшно голоден... Юзовский сжалился над ним, привел в свой вагон. Бедняге дали чаю, как-то покормили его... Он отогрелся и стал с любопытством осматриваться. От его взгляда не укрылось, что люди, к которым он попал, не случайные попутчики, не обычные железнодорожные пассажиры. Они все были между собою знакомы и чем-то друг с другом связаны. И тогда он спросил своего благодетеля Юзовского: "Кто эти люди?" Тот отвечал: "Это-московские писатели".

- И тут, - говорил мне Каплер, - он всплеснул руками и произнес фразу, которую я не могу забыть. Этот еврей воскликнул по-польски:

"Целый вагон писажи!!"

В этом самом вагоне ехала и Ахматова. Вот ее рассказ:

- Гитлер сказал: "Возьму Москву - всех сталинских писак перевешаю". После этого сейчас же вышел приказ эвакуировать всех писателей. Нас посадили в один поезд. Лебедев-Кумач взял с собою столько вещей, что сломался пикап. С нами ехал польский поэт Леон Пастернак . Я спросила Бориса, знает ли он об этом, а он ответил:

"Я стараюсь об этом не думать". То, что большевики в свое время согнали всех литераторов в стадо, дело отнюдь не случайное, а вполне обдуманное. Так было легче понукать, а при случае и стравливать писателей друг с другом. Подумать только, в Америке Фолкнер и Хэмингуэй даже не были знакомы, как, впрочем, в России Достоевский и Толстой, а Ахматова, Зощенко, Платонов, Булгаков были обязаны сидеть вместе на собраниях. Кто-то назвал Союз писателей - министерством, где все на "ты". Но это скорее было не министерство, а фабрика-кухня, которая занималась изготовлением "социалистического реализма". Кстати сказать, этот термин в свое время расшифровывали так:

- Социалистический реализм это - восхваление начальства в доступных для начальства формах.

Ссылки: