Аджубей: Начало работы в "Комсомольской правде"

И вот в 1951 году я стал "вольноопределяющимся" студентом МГУ и штатным сотрудником "Комсомольской правды". Здесь, не перескакивая ни через одну служебную ступеньку, и довелось пройти весь путь "от" и "до". Вспоминая "Комсомолку" , многие ее бывшие сотрудники называют газету родным домом, дружной семьей, где все были братьями и сестрами. Важнее, мне кажется, другое. Во-первых, ценился и вырабатывался профессионализм, во-вторых, уже в самом начале 50-х больше, чем в других газетах, допускались свобода мнений, спор, поощрялась острая тема. Там приветствовали тех, кто любил письма, шел к теме от реальных историй, от обращения к раздумьям читателя, от факта жизни, а не от схем, какими заполнялись тогда страницы многих газет. Однако и плата за честь работать в таком замечательном коллективе была высокой. Все интересы - в газете. Все время - газете. (Это без преувеличений: рабочий день длился не менее 12, а часто и 14 часов). Командировки - хоть на край света - по первому слову редакции. А главное - надо было непрерывно снабжать газету находками, отыскивать необычное. Чтобы "вставить фитиль" коллегам из другого издания. "Старик,- слышалось в таком случае в комнате отдела, в лифте, в коридоре, в столовой,- главный одобрил - еду, лечу, встречаюсь..." Как легенды передавались истории о корифеях "Комсомолки", которые добывали материалы в самых невероятных обстоятельствах. Семен Нариньяни , блестящий фельетонист, в 1934 году во время первого физкультурного парада прорвался на Красной площади к Максиму Горькому и с его помощью получил по нескольку строк впечатлений о празднике от всех членов Политбюро, включая Сталина. Когда Нариньяни доложил об этом редактору, тот не поверил. Но тут раздался звонок из высокого секретариата, и к сказанному на Красной площади было добавлено еще несколько строк. Читатель нынешней "Комсомольской правды" вряд ли увидит газету начала 50-х, разве что в библиотеке или музее. Тридцать с лишним лет миновало с той поры. Если бы по какой-то странной случайности в его почтовом ящике оказалась та, "наша", "Комсомолка", он, молодой человек конца XX века, наверное, удивился бы и, чего доброго, пожалел бы и прежних читателей, и тех, кто делал газету. "Комсомольская правда" 50-х годов была куда как скромнее, если хотите, проще, суше, чем нынешняя. Две-три маленькие фотографии на четырех страницах, а чаще и без фотографий (на "украшательство" существовал строгий лимит), "слепые" колонки статей, небольшие заголовки, никаких броских аншлагов, минимум рисунков, карикатур - каждый сантиметр площади для дела. Засушивало газету обилие официальных протокольных заметок.

Телетайп категорично отстукивал, куда их ставить. "В правый верхний угол второй полосы", "В левый нижний угол третьей полосы"... Случалось, что на "угол" претендовали сразу три материала, и тогда победу одерживало ведомство рангом выше. Ночь напролет перевёрстывалась "Комсомолка". Терявшие силы и терпение метранпажи Матвеич или Степаныч (они верстали еще дореволюционную газету "Копейка" ) охрипшими голосами кляли дежурных по номеру и "верхнюю" редакцию. Оба они были милейшими, добрыми людьми, кладезем всевозможных баек о газетах и газетчиках, и мы относились к ним с великим почтением. Нервотрепка была скорее общим стилем ночной редакции. Газета, выбившись из графика, выходила днем, а то и вечером. В другие города она попадала через несколько суток. Фототелеграфа не существовало, матрицы везли на аэродромы и к поездам, которые, в свою очередь, либо не могли ждать газету, либо сами опаздывали. Как было объяснить читателям, что сообщение о завтраке в честь господина Н. дошло до нас к позднему ужину...

Чиновники многочисленных ведомств мало считались с газетами, как, впрочем, и с газетчиками. Листаю подшивки "Комсомолки". Выветрился запах типографской краски. Желтизна поползла по страницам. Когда белый мех начинает желтеть, скорняки говорят, что он умирает. Как бы ни изменили цвет газетные полосы, цена их только возрастает. Мы любили свою газету, делали все, чтобы она была другом и советчиком читателя. Впрочем, если быть откровенным, приходилось "подниматься на котурны" чаще, чем хотелось. Именно в те годы утвердились такие выражения, как "битва за хлеб" , "битва за металл" . Они шли, конечно, от жизни, ибо бились люди за многое и победы давались тяжело. При всех издержках этого "вечного боя", когда покой и не снился, он кое-что давал характеру и натуре человека. Совсем недавно мой друг, как раз из таких, кто знает, как даются журналистам строки, пришел на родной факультет в МГУ, чтобы встретиться со старшекурсниками. В его газете намечались две вакансии, и он хотел подыскать среди выпускников подходящих кандидатов. Мой друг - фантазер и, чтобы дать каждому равный шанс, предложил студентам написать две-три странички на "вольную тему", отметить девизом, а во втором, запечатанном конверте, сообщить фамилию. Газета, в которой он работал,- одна из самых боевых, попасть туда журналисту - все равно что актеру выдержать конкурс у Ефремова. Через месяц, как и было условлено, он вновь пришел на факультет. В деканате узнал, что никто из выпускников не пожелал участвовать в конкурсе. Уверен, в наши студенческие годы ни один не отказался бы. Должно быть, наше отношение к профессии было более трепетным. Если будущий журналист проявляет безразличие к своей собственной судьбе, вряд ли его взволнует судьба чужая. А может, причина в ином... В "Комсомолке" авторитет главного редактора был непререкаем. Ум, широта интересов, острота взгляда снискали Горюнову всеобщее уважение. Дмитрий Петрович был строг, почти официален, молодежь побаивалась его гнева, который, впрочем, не возникал без причины. Все знали, что "главный" не злопамятен, способен, если ошибся, изменить свою точку зрения. Он радовался удаче каждого сотрудника - опытного и начинающего, готов был поддержать в трудную минуту, даже если по каким-то обстоятельствам это давалось тяжело. Однажды Борис Иванов , заведующий военно-спортивным отделом , написал для газеты большой материал о канадском хоккее. На "Комсомолку", допустившую пропаганду "космополитизма" (в ту пору такое обвинение могло обернуться как угодно), обрушил гнев сам К. Е. Ворошилов . Канадский хоккей показался ему подозрительным. Почему "канадский"... Низкопоклонство! Газета сразу же стала ратовать за русский хоккей, однако это уже не ослабило нападок. По поводу канадского хоккея Горюнова непрерывно куда-то вызывали, он возвращался злой, резкий, коридор пустел - никто не желал попадаться на глаза редактору в такую минуту. Затем Борис Иванов был вызван к главному, вся редакция волновалась за него. Мы так и не узнали, какие и с кем Дмитрий Петрович вел переговоры, но канадский хоккей вместе с Борисом Ивановым реабилитировали; велели, правда, именовать игру "хоккеем с шайбой".

В 1957 году Горюнов попрощался с "Комсомолкой", перешел в "Правду", потом много лет смело, энергично вел ТАСС . Внезапно, а все внезапное по- своему закономерно, Дмитрия Петровича назначили послом в Кению , затем в Марокко . Держали там долго, больше десяти лет, додержали до пенсии и вывели прекрасного журналиста на "заслуженный отдых". В ту пору Брежнев нередко отправлял в длительную командировку за границу "строптивых". Горюнов не был покладистым и не спешил говорить вслед за "слышу" - "слушаюсь". Многие "вышедшие" из "Комсомолки" журналисты считают его своим учителем, в том числе и по этой причине.

Ссылки: