Это успех! [Войнович В.Н. на Всесоюзном радио]

На радио я устроился в сентябре. Тогда же, так и не получив никакого ответа ни из "Юности", ни из "Дружбы народов", я в очередной раз отпечатал на пишущей машинке свою повесть "Мы здесь живем" и отправился в "Новый мир" . В метро только что ввели турникеты с жетонами (после денежной реформы на смену жетонам пришли пятаки). Бросаешь в щелку жетон, турникет тебя пропускает. Не бросил, попробовал пройти - турникет прямо перед тобой защелкнется с ужасным угрожающим лязгом. Я жетон купил, но в последнюю секунду почему-то подумал: "Вот если турникет пропустит меня без жетона, значит, все у меня получится".

И он меня пропустил! Я человек не суеверный, но в знаки судьбы, что мне время от времени посылались, не поверить было трудно. В редакции "Нового мира" служила тогда консьержка - пожилая дама из "бывших".

Мне говорили, что, прежде чем впустить начинающего автора, она долго расспрашивала, куда, к кому и с какой целью он идет, после чего предлагала не ходить ни в какой отдел, а направляться прямо к секретарю редакции Наталье Львовне , сдать ей рукопись и ждать отзыва недели через три-четыре.

- А какой будет отзыв? - спрашивал доверчивый автор.

- Отрицательный! - радостно уверяла его консьержка. - У нас всегда и всем пишут отрицательные отзывы. Старушку эту я странным образом обошел и толкнул дверь в отдел прозы, где сидела хмурая, как мне показалось, женщина - Анна Самойловна Берзер .

- Что вам угодно? - спросила она.

- Вот написал повесть.

- Хорошо. Отдайте секретарю, пусть зарегистрирует.

- Нет, я этого делать не буду.

- Почему? Анна Самойловна удивленно подняла брови.

- Потому что заранее могу предсказать, что будет дальше. Секретарь мою рукопись зарегистрирует и передаст кому-нибудь из рецензентов. А я ваших рецензентов очень хорошо знаю. Они получают деньги в зависимости от прочитанного объема по тридцать рублей за печатный лист. Им некогда вдаваться в достоинства текста, им важно просмотреть текст по диагонали, написать отрицательный отзыв и бежать в кассу.

Анна Самойловна меня слушала, кивала головой, а один раз даже почти улыбнулась.

- Чего же вы от меня хотите?

- Я хочу, чтобы вы сами прочли мою рукопись.

- Это исключено, - сказала она решительно. - Я очень занятой человек и не могу читать все, что приходит нам в редакцию.

- Понимаю, - не стал спорить я.- Но у меня к вам просьба. Прочтите первые десять страниц и, если не захотите читать одиннадцатую, верните мне рукопись без объяснений. Видимо, мое предложение показалось ей все- таки необычным.

- Ну, хорошо,- сказала она как будто бы даже с угрозой.

- Десять страниц я прочту.

На том и порешили. Рукопись осталась у Анны Самойловны, я ушел. Это было в понедельник. А в пятницу я пришел довольно поздно домой, и жена протянула мне телеграмму:

"ПРОШУ СРОЧНО ЗАЙТИ РЕДАКЦИЮ НОВОГО МИРА ТЧК БЕРЗЕР".

Я позвонил Камилу Икрамову и прочел ему.

- Володька! - прокричал он мне в трубку. - Это успех! И иначе толковать телеграмму было нельзя. Ясно, что, если бы повесть не понравилась, никто не стал бы мне посылать телеграммы.

Ссылки: