Полоса везения [Войнович В.Н., 1972]

Разговор с Верченко стал знаком снятия с меня опалы, и в том жарком 1972 году у меня вышли сразу две книги: о Вере Фигнер и книга повестей, правда, ее сильно обкорнали, выкинув "Хочу быть честным", "Расстояние в полкилометра" и "Путем взаимной переписки". Повесть о Фигнер у меня называлась "Деревянное яблоко свободы" , но начальство усмотрело неконтролируемый подтекст, и книга вышла под названием "Степень доверия" . Неконтролируемый подтекст - понятие, выработанное в то время идеологами ЦК КПСС. До этого был подтекст контролируемый, который угадать было нетрудно. Если, скажем, автор писал о гитлеровских лагерях, то, скорее всего, он при этом имел в виду лагеря сталинские. Если актер произносил со сцены слова "не все в порядке в королевстве Датском", значит, имел в виду Советский Союз. Неконтролируемый подтекст был такой подтекст, о котором порой сам автор не подозревал. В то время родился даже анекдот. На вопрос, что такое неконтролируемый подтекст, следовало объяснение: "Это если вы, допустим, смотрите фильм, не имеющий никакого отношения к политике. Видите темные горы, заснеженные вершины, синее небо и думаете: "А все-таки Брежнев сволочь".

Слово "свобода" в любом случае настораживало цензоров. Так что название книге дали другое, но зато тираж был обычный для "Политиздата" - 200 тысяч экземпляров. Я получил приличную сумму денег, радостно расплатился с долгами.

В некоторых театрах были восстановлены мои пьесы. Отец излечился от рака, а Ира забеременела, и в кооперативе подошла очередь на двухкомнатную квартиру. В общем, сплошные радости и радужные надежды.

Но тут судьба воздвигла новое препятствие в облике Сергея Сергеевича Иванько , члена Союза писателей и полковника КГБ, которому понравилась та самая квартира, что была предназначена мне.

Тогда мне предложили уступить ее по-хорошему и намекнули, что по-плохому мне будет плохо. Раньше я назывался антисоветчиком, потому что не то писал и не так себя вел. Теперь меня стали называть врагом советской власти и грозить самыми страшными карами, если я не уступлю квартиру этому кагэбэшнику. Это вывело меня из себя, я взбунтовался и понял, что теперь у меня компромисса с властью не будет.

История моей борьбы изложена в моем документальном сочинении "Иванькиада" , которую читатель может прочесть как отдельную часть моих общих воспоминаний. Некоторые критики, включая моего бывшего друга Светова, упрекали меня потом в ловком умении отстаивать свои материальные интересы. Но кто честно читал или прочтет "Иванькиаду", тот поймет, что я отстаивал нечто большее.

Ссылки: