Объяснение тунеядца [Войнович В.Н., 1978]

4-го февраля 78-го года. (Редкий случай, когда у меня оказалась записанной дата.) Опять начинаю с привычной фразы: звонок в дверь. Я открыл - на пороге наш участковый - пожилой, седоватый, скромного вида, характера и звания капитан Иван Сергеевич Стрельников . Здороваясь, снял шапку. Говорит вежливо, даже робко:

- Владимир Николаевич, можно войти?

- А в чем дело, Иван Сергеевич?

- Я извиняюсь" ну это, ну... Я пригласил его к себе в кабинет. Предложил сесть на диван.

- Да нет, да что вы, да я постою. Я проявил настойчивость, он сел, ерзает, мнет на колене шапку, косноязычит:

- А я к вам, извиняюсь, Владимир Николаевич, вот что - меня, извиняюсь, начальник послал - я к вам со всем уважением, но начальник, извиняюсь, интересуется: вы где-нибудь работаете?

В подоплеке вопроса мне сомневаться не приходится. КГБ пробовал со мной разделаться так и эдак, то отравили, то телефон отключили, теперь мозги напрягают, как бы состряпать дело о тунеядстве. Пора занимать оборону. А в обороне у меня главное оружие - ирония.

- Да, работаю,- сказал я.

- Да? - Иван Сергеевич выразил удивление.

- А где же, извиняюсь, вы работаете?

- А вот здесь работаю, Иван Сергеевич, в этой комнате и за этим столом. Он притворяется дураком, деревенским валенком, наивным таким человеком.

- И кем же вы, извиняюсь, работаете?

- А писателем, Иван Сергеевич, работаю, писателем.

- Ага,- кивает он головой,- ага. Но вас, Владимир Николаевич, я слышал, исключили, извиняюсь, из Союза писателей.

- Дада-да,- говорю,- Иван Сергеевич. Толстого исключили из церкви, меня из Союза писателей, но из Союза меня исключили, а из писателей меня исключить невозможно. Понимаете?

- Не понимаю.

- Ну как бы мне вам объяснить. Вот если, допустим, вас уволить из милиции, вы перестанете быть милиционером. А писатель, исключенный из Союза писателей, если был писателем, то и остается писателем. Меня исключили, а я дальше пишу книги. Их печатают на разных языках, значит, меня во всем мире признают писателем. И вообще эти книги, как вы думаете, можно написать хоть одну, не работая?

- Владимир Николаевич,- он приложил руку к сердцу,- вы меня поймите, я простой человек.

- Да, Иван Сергеевич, не надо, извините, придуриваться. Простой вы или не простой, а понимаете, наверное, что книгу, не работая, не напишешь.

- Это я понимаю.- Это он понимает, но еще один вопрос приходит в его простую голову.

- А вот, Владимир Николаевич, мне лично интересно, деньги вам за вашу работу платят?

- А как же, Иван Сергеевич, лично вам могу сказать, что, конечно же, платят. А на что бы я жил, если бы не платили?

- Платят - обрадовался он за меня.- А как вы их получаете, если не секрет?

- Ах, Иван Сергеевич, это тоже вы по простоте меня спрашиваете? Ну, конечно, это вообще не секрет. Но для вас секрет. И для тех людей, которые вас послали.

- Да что вы, Владимир Николаевич! Я ведь тех людей, которых вы имеете в виду, даже не знаю. Они ко мне не обращаются. Они звонят начальнику, а начальник мне говорит: "А ты сходи!" Вот я и иду.

- Ну если вы слушаете тех, кто вам говорит, куда вам надо идти, послушайте меня и идите обратно. Послушался, ушел, но на следующий день опять явился и мнет на пороге шапку. Спрашиваю:

- Что вам еще надо?

- Владимир Николаевич, ну вот то, о чем мы вчера говорили. Я сменил иронический тон на патетику.

- Иван Сергеевич, а вам не стыдно ко мне ходить? Вам не стыдно обвинять в паразитизме писателя, книги которого изданы тиражом в сотни тысяч экземпляров и переведены на три десятка с лишним языков? Если эти книги для вас ничего не значат, так, может быть, вы примете во внимание, что я написал песни, которые пели вы, ваши дети и почти все поголовно население Советского Союза! Если, по-вашему, и этот мой труд ничего не стоит, так, может, вас убедит в том, что я не паразит, хотя бы тот факт, что я с одиннадцати лет работал в колхозе, на заводе, на стройке, четыре года служил солдатом в Советской армии. Или вам и этого недостаточно?

Он, конечно, смущен.

- Владимир Николаевич, я лично к вам с большим уважением. Но что я могу сделать, меня же послали. Ну, напишите какое-нибудь объяснение.

- Хорошо,- соглашаюсь я.- Напишу. Придвинул к себе машинку и настучал следующее:

"Начальнику 12-го отделения милиции от Войновича В.Н.

ОБЪЯСНЕНИЕ

В ответ на запрос участкового уполномоченного объясняю, что мои книги издаются на многих языках во многих странах мира, и, как всякий известный писатель, я зарабатываю достаточно, чтобы содержать себя и свою семью. Данное объяснение считаю исчерпывающим" Подписал эту бумагу с указанием уже полученных титулов:

член-корреспондент Баварской академии изящных искусств, член Международного ПЕНклуба, почетный член Американского общества Марка Твена.

Мне показалось, что Иван Сергеевич удивился. Он, наверное, не ожидал, что у меня есть какие-то официальные звания, мало совместимые с образом тунеядца. Он ушел и примерно год меня не беспокоил. При случайных встречах почтительно здоровался. Но я слышал, что лифтершам он внушал мысль, что я очень опасный и коварный враг, за мной надо следить в оба и о своих наблюдениях регулярно докладывать ему.

Ссылки: