Новые авторы подешевле [Войнович В.Н. и Радиостанция "Свобода"]

Пока я конфликтовал с начальством радиостанции и писал роман, Перуанский регулярно одолевал меня, умоляя вернуться к работе. Я отказывался. Позвонил Бейли, я сказал и ему: нет. Следующим звонившим был Юджин Пелл , президент обеих станций: "Свобода" и "Свободная Европа" . Просил прийти. Я пришел. Он сначала рассыпался в комплиментах, какой я хороший и какая находка для "Свободы", потом спросил - есть ли у меня претензии к радио "Свобода". Я сказал: "Есть".

Они говорят, что со мной контракт заключать нельзя, и именно поэтому я без контракта работать не буду. Он сказал: of course - разумеется. Я сказал, что мой гонорар никто не имеет права снижать. Он сказал: sure - конечно. Со мной заключили контракт. Мне стали платить то же, но с прибавлением 14% НДС - налога на добавленную стоимость, и я скоро понял, что просто сильно и глупо продешевил. Даже возросший заработок с прибавлением НДС меня устроить не может, на него просто не проживешь.

Чтобы заработать больше, я попробовал делать передачи вдвое длиннее, и увидел, что растягиваю текст, делаю его слишком жидким. А писать халтуру я органически не мог, моя рука мне не позволяла. И сознание говорило, что если буду халтурить, то те люди, которые меня слушали и выезжали из Москвы, чтобы услышать, не станут зря расходовать бензин или тратиться на электрички. Я попробовал готовить прежние десятиминутки (оптимальный для меня размер), не тратя на них слишком много сил - писать не тексты, а краткие конспекты. Некоторые так и делали, и это у них получалось, а у меня нет. Выходило, что хоть я по их понятиям считаюсь высокооплачиваемым, но если подсчитать, сколько у меня уходит времени на написание одного скрипта, то я вполне сравняюсь с тем, кому платят по минимуму.

Я решил вообще перестать регулярно писать скрипты. Но оставил себе возможность для выступлений другого рода. Например, продал им свою пьесу "Фиктивный брак". Написал несколько сказок, аллегорически изображавших историю СССР. Прочел целиком "Москву 2042" , и это была для меня самая интересная работа на радио. Другие радиостанции, Бибиси и "Немецкая волна", передали роман только в отрывках, "Голос Америки", опасаясь солженицынского гнева, от чтения книги вообще отказался, зато по "Свободе" весь роман целиком в моем чтении передавался четыре раза. Я был этим очень доволен. Это было в 1987 году, когда в Москве уже шла перестройка.

Ссылки: