Не сочтите, что это в бреду [Войнович В.Н. в Москве]

Несмотря на мою критику, Левин со мной расставаться не спешил, и я, тайком поглядывая на часы, боясь, что опоздаю на последнюю электричку, прослушал стихи, которые вскоре стали довольно известными:

На привокзальной площади

Ландыши продают.

Какой необычный странный смысл

Ландышам придают.

Ландыши продают.

Почему не просто дают?

Почему не дарят, как любимая взгляд?..

Ландыши продают.

Это были совсем другие стихи. Я испытал чувство восторга, которое, к удовлетворению Левина, тут же и высказал. Но потом, в электричке (все- таки на последнюю успел), остыл, задумался и понял, что в них тоже что-то не то. Стихи напрашивались на пародию. "Почему пряники продают?" Или "Почему ботинки не дарят, как любимая взгляд?". Честно говоря, я и до сих пор не совсем признаю право поэта не считаться с житейской логикой. Если выражаться не стихами, а прозой, ландыши - какой-никакой товар. За ними надо поехать в лес, там их собрать, сложить в букетики и потом что? Раздаривать налево и направо?

Пушкин говорил, что поэзия должна быть глуповата, но все-таки ей не обязательно быть совершенно глупой. Чем больше я читал стихи советских поэтов, тем больше находил в них примеров отвлеченной романтики, бессмысленного пафоса и немыслимых образов. Даже у любимого мной Булата Окуджавы : "Моцарт на старенькой скрипке играет", а его просят:

"Не оставляйте стараний, маэстро, не убирайте ладони со лба".

Не представляю, как можно, играя на скрипке, убирать или не убирать ладони со лба. Сколько мне ни говорят, что эти слова не надо понимать буквально, я их не буквально понимать не могу. Умные люди мне объясняют, что образ условный, хотя бы потому, что Моцарт не скрипач, а композитор, и ладонь у лба тоже не надо понимать слишком прямо, а у меня непрямо не получается. Я помню общее восхищение стихами Ярослава Смелякова :

Если я заболею,

к врачам обращаться не стану.

Обращусь я к друзьям

(не сочтите, что это в бреду). Такое поведение, как и бесплатную раздачу ландышей, я бы счел глупостью, а не бредом. А дальше - уж точно бред:

Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом,

в изголовье поставьте упавшую с неба звезду. Я бы предпочел упавшей звезде образ керосиновой лампы с разбитым стеклом. Нет, думал я тогда, такое мышление мне никогда не будет доступно. Значит, может быть, я этого тоже не понимаю, как и марксизма, потому что недостаточно образован. И настолько не образован, что никогда этого не пойму. Впрочем, через некоторое время я ограничил свои сомнения замеченным фактом, что в моем развитии все-таки наблюдается прогресс, а в поэзии есть образцы, которые мне понятны, и они, пожалуй, получше непонятных.

Да и в моих собственных стихах тоже кое-что появилось. Кроме того, я довольно скоро пришел к выводу, что у большинства литераторов, смущающих меня своей образованностью, нет знания того предмета, который называется жизнью. И мои, по определению Горького, университеты тоже чегото стоят.

Ссылки: