Не падаю духом [Войнович В.Н.: в Керчи, стихи в в Литинститут]

Я послал в Литинститут на творческий конкурс 15 стихотворений и стал ждать ответа. Нервничал. Надеялся, что "да" или "нет" мне скажут скоро. Если откажут сразу, то пошлю документы в Харьков. Но все сроки прошли, уже и в юридический соваться поздно. Отбил в Москву телеграмму с оплаченным ответом и с вопросом: "Да или нет? Ответ пришел быстро:

"ВЫ НЕ ПРОШЛИ ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС ТЧК ПРИЕМЕ ОТКАЗАНО ТЧК ДОКУМЕНТЫ ВЫСЫЛАЕМ ТЧК СЕКРЕТАРЬ ФЕЙГИНА ТЧК".

Я тут же послал им телеграмму:

"НЕ ОЧЕНЬ ОБРАДОВАН ВАШИМ ОТВЕТОМ ТЧК НЕ ПАДАЮ ДУХОМ ЗПТ Я БУДУ ПОЭТОМ ТЧК" и объявил родителям, что, несмотря на отказ, еду в Москву, и тчк.

Родители меня особо не отговаривали: они и сами подобные поступки совершали не раз. Но Марк Смородин , мой тогдашний друг, моряк и студент-заочник Литинститута, попробовал меня охладить. После стихотворения "Матери" он меня очень хвалил и даже советовал не оставлять усилий. Но не одобрил безумного решения.

- Кирюха! - сверкал он железным зубом.- Куда ты лезешь? На что рассчитываешь? Ты знаешь, что в Москве иногородних не прописывают и не берут на работу? Никаких шансов зацепиться там просто нет. А то, что ты думаешь пробиться в литературу, так это вообще дело безнадежное. Тысячи, десятки тысяч надеются стать писателями, а успеха достигают единицы.

- В таком случае мне придется оказаться среди единиц, - отвечал я.

- Через пять лет я буду известным поэтом.

- Ну, кореш, ты даешь! - восхитился Смородин и предложил пари на ящик шампанского, что этого не будет. Прежде чем выставить встречный ящик, я предложил обсудить, что значит известность. При всех сомнениях, я оценивал свои шансы реалистически. Я вовсе не думал, что через пять лет каждая собака будет декламировать мои стихи наизусть, а меня будут узнавать на улице и выпрашивать автографы. Я предложил более скромный критерий. Через пять лет мы явимся в три института в Москве или в провинции, по выбору Смородина, и спросим студентов, знают ли они какой-нибудь мой текст или мою фамилию. Если в каждом из трех институтов найдется хотя бы по одному студенту, который знает, автор считается достаточно известным.

Четыре года спустя я написал песню "14 минут до старта", которую знали 100 процентов студентов плюс все их родители и преподаватели. Но- Слуцкий сказал: "Война была четыре года, долгая была война". Предстоящие четыре года, как и предыдущие, были долгими и нелегкими, может, и потруднее армейских.

Ссылки: