На пыльных тропинках [Войнович В.Н.]

Песня о пыльных тропинках сразу стала больше, чем популярной. Ее по нескольку раз в день передавали по радио, пели в ресторанах и в пьяных компаниях, когда мне позвонила незнакомая сотрудница музыкальной редакции.

- Владимир Николаевич, у вас есть замечательная песня. Мы хотим записать ее на пластинку.

- Очень хорошо,- сказал я.- Давно пора.

- Но у нас к тексту есть одна претензия. Там у вас написано:

- На пыльных тропинках далеких планет. Почему эти тропинки пыльные?

- Видите ли,- взялся я объяснять.- На этих планетах дворников нет, а пыль космическая оседает.

- Ну да? Может быть, оно и так, но вы как-то этим снижаете романтический образ. Давайте лучше напишем "на новых тропинках".

- Нет,- возразил я.- Это никак не годится. "На новых" можно написать, если имеется в виду, что там еще были старые. И перевел разговор в плоскость идеологии:

- Представляете, получится, что там были старые, но не наши. Она немного испугалась.

- Хорошо, тогда напишите "на первых тропинках".

- Не напишу я "на первых тропинках".

- Почему?

- Потому,- вспылил я,- что на пыльных тропинках - это хорошо, а на первых - это плохо!

Я отказался менять текст, музыкальная редакция отказалась издавать пластинку. Но 12 апреля 1961 года мою песню пел в космосе Юрий Гагарин , а летом 1962 года ее же дуэтом спели в космосе космонавты Николаев и Попович .

Вот когда произошел бум! Хрущев устроил космонавтам грандиозную встречу и произнес примерно следующее:

- Вот как они! - сказал он, указывая на героев дня.

Вернее, я не буду подражать им, видимо, я не смогу. Но я только скажу слова песни, которые, безусловно, соответствуют современному, так сказать, времени:

"Я верю, друзья, караваны ракет, помчат нас вперед от звезды до звезды.

На пыльных тропинках далеких планет останут? запнулся он. И тут же поправился: - Останутся наши следы.

Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. "Правда" напечатала текст в двух номерах подряд. Сначала красным шрифтом в вечернем экстренном выпуске, затем черными буквами в будничном утреннем номере. И сразу мне позвонила дама из музыкальной редакции:

- Владимир Николаевич, мы немедленно выпускаем вашу пластинку!

- Что значит немедленно? - сказал я. - А вы спросили разрешения у автора?

- А вы можете не разрешить?

- Нет, почему же. Я разрешаю, но у меня есть поправка.

- Какая поправка? спросила дама настороженно.

- Небольшая, - сказал я.

- Там есть строчки насчет пыльных тропинок, так я бы хотел их как-нибудь переделать.

- Вы смеетесь!? закричала она.- Вы знаете, кто цитировал эти строки?

- Я знаю, кто цитировал. Но я также знаю, кто написал. Так вот, мне кажется... Конечно, я над ней издевался. Но, поиздевавшись, разрешение дал.

Ссылки: