Москва, Кремль, Бурлацкому [Войнович В.Н.]

В институте Кеннана в советское время обычно получали стипендию и работали над своими проектами люди, изучавшие положение в Советском Союзе, но жившие в других странах. Во время моего пребывания там все чаще и чаще появлялись советские гости. Первым появился корреспондент "Огонька" Юрий Батурин , скромный молодой человек, вскоре сделавший головокружительную карьеру. При Ельцине он был одним из авторов новой Конституции , помощником президента, секретарем Совета безопасности, а потом вдруг переучился на космонавта . Затем пошли косяком 23-летний депутат Верховного Совета ССР Илья Заславский , Галина Старовойтова , Юрий Левада , Федор Бурлацкий . Последний при Брежневе, как я слышал, состоял в команде сочинителей генсековских речей и слыл либералом.

Выступая в институте, он рассказывал, какие в Советском Союзе наступили либеральные времена. Я представился и задал волновавший меня вопрос:

- Будут ли возвращать гражданство тем, кто его лишен? Бурлацкий долго всматривался в меня, видимо, в поисках правильного ответа. Наконец спросил:

- А в чем дело? - Вы хотите приехать - приезжайте! Я вам могу прислать приглашение.

- Извините,- сказал я,- я не хочу ездить по вашему приглашению. Это моя родина, и я хочу ездить на родину без приглашений. Он делал вид, что не понимает, или правда не понимал, в чем дело.

- Ну, вы мне все-таки напишите.

- Мне незачем вам писать,- сказал я. Но, подумав, спросил из любопытства:

- А куда вам писать? Он замешкался с ответом, может быть, даже задумался, давать ли свой адрес или нет, затем нашел выход из положения:

- Напишите просто,- сказал он, расплывшись в самодовольной ухмылке,- "Москва, Кремль, Бурлацкому". Меня найдут.

Этот человек, о котором говорили, что он принадлежал к кругу около-брежневских либералов, запомнился мне надутым самодовольным чинушей советского образца. Но были совсем на него непохожие.

Ссылки: