Лучше иврит, чем английский [Войнович В.Н. в Вашингтоне]

В Кеннан-институте я уже выступал в 1981 году, когда первый раз посетил Америку. Второй раз побывал там месяца за два до переезда в Вашингтон. Зашел в институт, познакомился с директором, которого зовут Блэйр Рубл , и ответ-секретарем Тэдом, Теодором, или попросту Федей Тарановским , сыном гарвардского профессора Кирилла Тарановского , с которым я тоже был знаком. Блэйр и Федя только что получили в институте свои должности.

Говорили, что, представляясь Рублу, Тарановский спросил:

- Как я должен себя называть, чтобы вам угодить? Тот, не задумываясь, ответил:

- Называйте себя Полтинник". Посетив институт перед окончательным переездом, я поинтересовался, дадут ли мне здесь компьютер, или мне лучше привезти свой, на котором я уже работал четыре года. Мне сказали, что институт снабжен самыми лучшими персональными компьютерами AT&T, и я получу один из них. И действительно, один из них я немедленно получил.

Все было бы хорошо, если бы я писал по-английски. Но и по-русски, мне сказали, проблем не будет. Тэд Тарановский дал мне два флоппидиска (тогда эти диски были величиной с ученическую тетрадь) с русской программой, я всунул их в компьютер - ничего не произошло. Мне посоветовали обратиться в компьютерный отдел к женщине по имени Элоиз, которая все наладит.

- Ноу проблем. Здесь работы на одну минуту,- уверенно сказала Элоиз, придя ко мне и узнав, в чем дело. Она тыкала-тыкала пальцы в клавиатуру, ничего не получилось. Обещала прислать на другой день инженера.

- Ерунда,- сказал инженер, выслушав меня,- сейчас мы это сделаем за две минуты. Инженер тоже ушел ни с чем. Я продолжал общаться с Элоиз, а она была очень разговорчивой.

- На завтра я вызвала специалиста из фирмы AT&T,- говорила она.- Он, между прочим, давным-давно был моим любовником. Даже хотел на мне жениться. Но потом женился на другой - И это было только начало длинной истории, которую я выслушивал.

Она приходила ко мне каждый день, каждый раз с новым рассказом и вызывала все новых и новых специалистов. Наконец, очередной специалист из фирмы AT&T сделал русскую программу. Работала она так: ты пишешь текст, но первая строка этого появляется на экране только после того, как ты написал уже десятую. Я объяснил Элоиз, что меня это не устраивает. Она просила не падать духом и сама не прекращала своих усилий. После трех месяцев безрезультатных боев с моим компьютером разных специалистов прибежала радостная:

- Всё, ваши проблемы решены. Вам даст программу человек, у которого она уже есть. Надо заметить, что стипендию этого института получали люди разных профессий, занимавшиеся проблемами Советского Союза, и из разных стран. Литератор был я один.

- Генералу израильской армии,- продолжает Элоиз,- уже сделали программу, и он готов отдать ее вам.

- И я смогу писать по-русски?

- Нет,- говорит она,- на иврите.

- Но мне же надо по-русски!

- Но это же все равно лучше, чем по-английски. В конце концов я купил себе маленький "Макинтош" - "Мак-плюс" - с экраном размером в полторы пачки сигарет. И стал работать дома. Еще через три месяца такой же "Мак" мне поставили в моем кабинете. Но я уже привык работать дома и редко посещал свою комнату в башне, хотя место было уникальное.

Приехавший в Вашингтон фотограф Валерий Плотников решил сделать оригинальную фотографию. Под его руководством я затащил свой письменный стол на крышу, поставил на него еще неизвестный советским людям предмет - компьютер и со всем этим реквизитом едва не провалился.

Но снимок, сделанный с риском для жизни, получился невыразительный. Из попыток написать третью книгу "Чонкина" ничего не вышло. Не написалась она тогда, а написалась двадцать лет спустя, но те заметки, что я делал в институте Кеннана, мне пригодились, и я задним числом приношу этому институту свою благодарность.

Ссылки: