Красное - Зелененькое [Войнович В.Н.]

Шестьдесят лет спустя побывал я в тех местах, на центральной усадьбе совхоза, или, как это стало называться, АО или ООО имени Масленникова.

Встречался с читателями, рассказывал о том, как родился замысел "Чонкина", вспомнил о приземлившемся за околицей самолете и сам удивленно воскликнул: "Слушайте, так это же было именно здесь, на Седьмом отделении!" И спросил, есть ли ктонибудь, кто на этом отделении жил летом сорок второго года. Оказалось, что есть. Старушка, аккуратная, платье в горошек, косынка белая. Ей в 42м году восемнадцать лет было, она трактористкой работала на сенокосе. Самолет тот прямо над ее головой просвистел, а когда приземлился, она со страху под трактор залезла: решила, что немцы. Старушка оказалась не лишена литературоведческих задатков, стала меня расспрашивать, почему я воспоминанию своему о самолете сам удивился, неужто не помнил, где именно это случилось.

- Да нет,- объяснил я," не то чтоб я совсем не помнил, но в голове не держал. Описал происшествие и связал его с образом деревни Красное, и это вымышленное селение затмило в моей памяти место, где происшествие с самолетом реально случилось.

- А почему ваша деревня называется Красное? - заинтересовалась старушка. Я пожал плечами:

- Ну, так просто называется. Обыкновенное название, с намеком на то, что оно советское.

- А, может, оно у вас именно от нашего села пошло - спросила старушка.

- Да как же оно могло от вашего села пойти, когда у него и нормального человеческогото имени не было, а называлось оно Седьмое отделение?

- А вот и нет, - возразила старушка.- Седьмым отделением его назвали, когда совхоз образовался, а до того было оно село Зелененькое.

Тут я вспомнил: действительно Зелененькое, только мы это название не употребляли и всегда говорили "Седьмое отделение". Или даже просто "Седьмое", а теперь, благодаря старушке, всплыло то, что, казалось, выпало из памяти навсегда. Старушка сильно меня удивила тем, что стала рассуждать прямо по Фрейду, имя которого вряд ли когда слышала. Еще раз спросила, как называется вымышленная мною деревня. Я повторил:

- "Красное".

- Вот именно," удовлетворенно покивала она.- Вы думали, что Зелененькое наше забыли, а оно у вас где-то сидело. В мозговой памяти. Только не в самой верхней памяти, а поглыбже. А потом превратилось из Зелененького в Красненькое.

Я не думаю, что старушка вполне права. Описывая Красное, я держал в воображении деревню Назарово под Вологдой, но старушке сказал, что, получи она филологическое образование, вполне могла бы стать заметной в ученых кругах фигурой.

Ссылки: