Донорское молоко [Войнович В.Н. обнаружил слежку, 1973]

Между прочим, в день написания письма Панкину , как я сообщал выше, случилось более важное событие: родилась моя младшая дочь Оля . Ира позвонила из роддома уезжавшему в Америку Науму Коржавину, чтобы попрощаться. "Солнышко, - сказал он ей, - рожай спокойно и не слушай радио". Ира удивилась: какое радио в родильном доме? Конечно, Эмма имел в виду зарубежное радио. Оно тоже не оставило мое письмо без внимания. За него ухватились все радиостанции, вещавшие на Советский Союз, а "Немецкая волна" передавала его несколько дней подряд.

В эти дни я регулярно ездил к роддому. В нашем роддоме уже тогда было новшество: детей показывали отцам по телевизору. Качество изображения было ужасным. На маленьком и мутном экране я увидел тонкошеее чернобелое существо, которое хлопало глазами и было похоже на аквариумную рыбку. У существа еще не было имени, и несколько дней, пока мы перебирали варианты, мы называли его просто "девочка".

- Ну как тебе девочка - спросила Ира в записке. - И как вообще дела?

Я отвечал, что девочка красавица, вся в маму, а дела лучше не бывают. Я ничего не сказал ей тогда о письме, о шуме, произведенном его появлением, и о том, что из Союза писателей мне звонили и интересовались, когда бы я мог прийти для беседы с товарищем Юрием Стрехниным . Этот человек, с фамилией, напоминающей об аптеке, когда я к нему явился, даже не знал, как со мной разговаривать, и путем наводящих вопросов пытался понять, не повредился ли я в уме.

Ира вернулась из больницы. У нее было мало молока, и я ходил к одной женщине, донору, у которой молока было достаточно на двоих. Пришел как- то вечером, и она мне сказала, что ее отец хочет со мной познакомиться.

А отец в соседней комнате умирал от рака. Я зашел к нему, и так совпало, что именно в этот момент по "Немецкой волне" повторяли мое письмо.

Приемник стоял на стуле у постели больного. Он, желтый, как лимон, слушал его и хохотал в голос. Через два дня он умер. Дочь этого человека жила на четной стороне Ленинградского проспекта - той стороне, где машины идут в сторону от центра. Когда я шел за молоком третий или четвертый раз, я заметил слежку. Неприметная черная "Волга" ехала против движения задним ходом. Чтобы двигаться за мной носом вперед, ей пришлось бы переехать на другую сторону проспекта.

Ссылки: