До свиданья, мама, не горюй [Войнович В.Н. в армии]

О времени отъезда нас предупредили заранее, и ясно было, что, куда нас ни повезут, Запорожье не объехать. Я успел сообщить об этом домой.

Эшелон стал в Запорожье далеко от вокзала на запасном пути. Сразу же появились родители моих товарищей с кошелками, авоськами и свертками, а одна женщина даже принесла своему сыну кастрюлю с борщом. Объятия, поцелуи, крики, слезы, смех. А моих родителей нет. Поезд стоял долго - час или больше. Ко всем кто-то пришел, и только ко мне никто. Вот и время стоянки кончилось. Вдоль эшелона пробежал офицер с жестяным рупором, выкрикивая: "По вагонам!"

Наиболее послушные попрощались с родными. Кто-то запел, другие подхватили (и, как мне тогда показалось, красиво пели):

"До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй!

До свиданья, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути!-

Я стоял у вагона и плакал, закрывая лицо пилоткой. Залязгали буферами и задергались, словно в судороге, вагоны. Это прицепили паровоз. И вдруг я увидел мать, отца и сестру, бегущих между путями. Оказывается, они давно были здесь, но искали наш эшелон в другом месте. Опять пробежал офицер, выкрикивая в рупор: "По вагонам!"

Мы стали торопливо обниматься. Мама сказала:

- Когда доедешь до места, обязательно напиши, где ты, что ты.

- Он не сможет этого написать,- сказал папа. - Потому что не пропустит военная цензура. И тут же предложил шифр:

- В первом письме напиши первую фразу так, чтобы первые буквы были буквами названия того места, куда ты попадешь.

- Хорошо,- сказал я и полез в вагон уже на ходу. Ктото опять запел, и теперь весь поезд пел, и я вместе со всеми:

"До свиданья, мама, не горюй! - Думал ли я, что лет через десять с небольшим сочинитель этой песни станет моим соседом, приятелем и коллегой. Да и модный драматург Галич , если б ему тогда показать заплаканного новобранца, вряд ли увидел в нем своего товарища по судьбе.

И оба мы не могли себе представить, что когда-нибудь, он раньше, а я позже, отправимся за границу под его совсем другие песни. Например, под песню "Когда я вернусь", которая для него, увы, не оказалась пророческой.

Ссылки: