Война. [Войнович В.Н. детство, 1941]

День 22 июня был очень жаркий, и мы все, кроме бабушки, то есть отец, тетя Аня, дядя Костя, Сева, Витя и я, поехали на остров Хортица купаться. Тогда Днепр был еще полноводным и прозрачным, светлый песок не замусорен, и дно мягкое, но не вязкое. Все было бы хорошо, но из-за жары нам пришлось переместиться к кустам, там меня стала грызть мошкара, я поднял скандал, и, кажется, из-за этого мы вернулись домой раньше обычного. Дома встретила нас бабушка с мокрыми глазами.

- Что случилось? - спросила ее тетя Аня.

- Война," сказала бабушка и зарыдала. Я удивился. Что за горе - Война, как я видел ее в кино, это дело хорошее, это интересно, это весело: кони, сабли, тачанки и пулеметы. Музыка играет, барабаны бьют, красные стреляют, белые бегут. Уже во второй половине того же дня взрослые вышли с лопатами копать по всему городу щели - так назывались траншеи для укрытия от бомбежек. Всем было приказано оклеить окна полосками бумаги, которые, как предполагалось, в случае бомбежки защитят окна от взрывной волны.

- Какой идиотизм! - сердилась тетя Аня. - Какие бомбы? Где Германия и где мы? Эти мерзавцы опять выдумывают всякие небылицы, чтобы пугать народ.

Всюду исключительные строгости насчет светомаскировки. Когда нет тревоги, светом пользоваться можно, но только при очень плотно зашторенных окнах. Специальные дружинники ходят вдоль домов, следя, чтобы ни малейший лучик не просочился наружу. Говорят, что милиционеры, видя свет, тут же стреляют по окнам. В разных частях города появились грузовики с установленными на них зенитными батареями, мощными прожекторами и звукоуловителями, похожими на огромные граммофоны. Чуть ли не на следующую ночь загудели сирены, и знакомый голос диктора объявил воздушную тревогу, теперь не учебную. Мы с бабушкой были отправлены в бомбоубежище, а остальные члены семьи укрылись в щелях.

Бомбоубежище - подвал соседнего дома. Там куча-мала: старики, старухи, дети и инвалиды. Все, как и раньше, пришли с одеялами и подушками, а иные с прочим скарбом. Тесно, шумно и весело. Насколько я помню, никаких звуков снаружи слышно не было, поэтому дальнейшее произошло неожиданно.

Сначала погас свет, потом секунда тишины - и оглушительный взрыв, от которого пол под ногами закачался и с потолка что-то посыпалось. Кто-то громко закричал. Заплакали маленькие дети. Я услышал тревожный голос бабушки: "Вова, Вова, где ты" Наконец она нашарила меня в темноте, прижала к себе, стала успокаивать: "Не бойся, нас не убьют. А я вовсе и не боялся. Я даже и не думал, что меня можно убить. Побить - да. Но убить? Меня? - Да разве это возможно?" Как ни странно, тревога кончилась скоро, и нас стали по очереди выводить из бомбоубежища. Кто-то освещал синим фонариком выщербленные ступени и сверкающий свой сапог. На улице было достаточно светло, потому что стояла полная луна и на Запорожстали опять выливали шлак. Дома нас ждал сюрприз. Все окна в нашей квартире были выбиты, стекла разлетелись по всему полу, и багровое зарево отражалось кусками. "Ну вот, я же говорила, что эти бумажки ни от чего не спасут," сказала тетя Аня, хотя раньше она, кажется, говорила что-то другое. Вернулся откуда-то дядя Костя и сказал, что света во всем поселке нет и сегодня не будет, потому что бомба перебила высоковольтную линию. А кроме того, она попала в детский сад и там убила сторожа и собаку. Детей там, слава богу, не было. Кое-как сгребли стекло в угол, легли спать. Утром я проснулся оттого, что меня кто-то тряс за плечо. Я открыл глаза и увидел военного, который говорил мне: "Вова, вставай! Я решил, что он мне приснился, и попытался от него отвернуться, чтобы сменить этот сон на другой. Но военный был настойчив, я в конце концов пришел в себя и увидел, что это мой папа. "Вова,- сказал он.- Мы с тобой опять расстаемся. И, может быть, надолго. Я ухожу на войну. И тут я понял, что война не такая уж веселая штука, как казалось недавно. Я прижался к отцу и сказал: "Папа, не уходи. Не надо. Я не хочу больше жить без тебя!". Я уткнулся лбом в пряжку его ремня и заплакал.

Ссылки: