В два тридцать ночи у "Днепра" [Войнович В.Н. авиаклуб, 1950]

В середине лета 1950 года мы с моим другом Толиком Божко (еще одним Толиком), проходя мимо какой-то школы, увидели во дворе возле турника группу наших сверстников, которыми руководил человек в коричневой кожаной тужурке и фуражке с "крабом". На турнике висели парашютные стропы с лямками, ребята по очереди влезали в лямки и разворачивались вправо и влево.

- А вы чего хлебальники раззявили? - обратился к нам человек в кожанке, слегка шепелявя.- Прыгать с парашютом хотите? Мы сказали:

- Хотим?. Он, приладив планшет к колену, записал наши фамилии и назвался сам:

- Михаил Михайлович Аполлонин , инструктор парашютного спорта. Понятно?

- Понятно,? сказал я. Не "понятно", а "так точно".

- Влезай в лямки! Я влез.

- Спускаться на парашюте,- сказал Аполлонин,- надо так, чтобы ветер дул в спину. Для этого надо в правую руку взять левую лямку, а в левую - правую. Какая рука сверху, в ту сторону ты и развернешься. Понятно?

- Понятно.

- Не "понятно", а "так точно".

Когда те же упражнения проделал и Толик, инструктор сказал:

- Все! Завтра будем прыгать! Приходите ночью в два часа тридцать минут к ресторану "Днепр"

- Как это прыгать завтра? Разве не нужна еще какая-то теория? Медкомиссия? Может, мы недостаточно здоровы. И почему ночью?..

Все это показалось мне странным. Тем не менее в полтретьего ночи к ресторану "Днепр" мы пришли. Пришли и ребята, с которыми мы познакомились днем. Выяснилось, что они, в отличие от нас, не по своему желанию попали в парашютисты, а были направлены военкоматом. Кроме них, пришли к ресторану еще какието юноши, некоторые в брезентовых шлемах с очками. Оказалось, это курсанты: учатся кто на летчика, кто на планериста. Подъехала машина-полуторка со значком "ДОСААФ" на дверце. В кабине, кроме шофера, сидел майор со звездой Героя Советского Союза на груди. Аполлонин и еще несколько инструкторов сидели в кузове. Туда полезли и мы. Ночь была звездная, а дорога длинная.

Один из инструкторов, бывший штурман бомбардировочной авиации, показывал нам звезды и объяснял, как по ним ориентироваться и определять время. Летняя ночь коротка, пока доехали до аэродрома, рассвело. Как нам потом объяснили, полеты начинались так рано, потому что на рассвете погода бывает особенно спокойной. На аэродроме стояли в ряд несколько самолетов "По2" и три планера "А2". Аполлонин выстроил нас на дорожке и отсчитал пятнадцать человек - тех, кто будет прыгать. Я оказался тринадцатым, а Толик в число отобранных не попал. Аполлонин подвел нас к деревянному сооружению, называемому трамплином, с площадками на высоте в метр, полтора и два. Внизу была яма с опилками.

- Так,- сказал Аполлонин,- когда будете прыгать, ноги надо держать полусогнутыми, не слишком напряженными, опускаться на всю ступню и падать на правый бок. Сейчас посмотрим, как вы это будете делать. А ну пошли один за другим! Первый уровень можно пропустить - второй по желанию тоже. Давай сразу с третьего! Все пошли один за другим, весело прыгая в опилки. После этого Аполлонин повел нас к самолету, на киле которого был нарисован парашютный значок, число 250 и чуть ниже надпись: "Летчик-инструктор 1й категории". Каждый должен был занять место в кабине, по команде "Вылезай!" вылезти на крыло, по команде "Приготовиться!" - приблизиться к краю крыла и по команде "Пошел!" прыгнуть.

Когда мы все это выполнили, нас повели на летное поле, где были выложены в ряд 15 больших десантных парашютов "ПД47" и ждал самолет с работающим мотором.

Ссылки: