Бомж [Войнович В.Н. поступает в Литинститут в Москве]

Когда много лет спустя я слушал рассказы о невероятных трудностях первых месяцев эмигрантской жизни в Вене, Риме или Нью-Йорке, я только усмехался и спрашивал своих собеседников, не пробовали ли они когда-нибудь эмигрировать в Москву. Для эмигрантов из провинции в столице не было сохнутов, хиасов, благотворительных фондов и ночлежек, зато была милиция, бдительно охранявшая вокзалы, парки, скверы и дворы от бродяг поневоле вроде меня. Стоило мне прикорнуть на заплеванном вокзальном полу или на садовой скамейке, как тут же меня тормошили, поднимали, подталкивали в спину со словами:

- Эй, вставай! Вали отсюда! Не положено! - а если я пытался "качать права", тащили в отделение, где предлагали покинуть столицу в 24 часа, поднося к носу кулак и обещая сделать инвалидом без видимых следов побоев. Все стенды и заборы были оклеены объявлениями: требуются, требуются, требуются. Плотники, слесари, электрики, каменщики, маляры.

Любая из этих профессий мне подошла бы, но в очередном отделе кадров встречали вопросом о прописке. После чего разводили руками. Я шел опять в милицию, но не к дежурному, а в паспортный стол. Там не грубили, не показывали кулак, но интересовались наличием справки с места работы. И опять пожимание плеч и разведение рук: очень жаль, но... Без прописки нет работы. Без работы нет прописки. Питался я все теми же жареными пирожками, что и в первый день. Всю Москву обойдя, передвинулся в ближнее Подмосковье, но и там та же песня: без работы не прописываем, без прописки не принимаем на работу. А еще и жить негде. Не помню, сколько дней мотался я, грязный, сонный, полуголодный, пока в какойто из гостиниц на ВДНХ не сказали: - Есть одно место! Десять рублей в сутки! Десять рублей я пока мог себе позволить. Притащил с вокзала чемодан. Вымылся в душе. Постирал рубашку, майку и трусы. Спал на кровати, на чистой простыне - тоже счастье, которое в полной мере можно ощутить, когда испытаешь его отсутствие. Все бы хорошо, но капитал мой стал стремительно таять. А тут еще перед очередным выходом в город опять постирал рубашку, попросил у дежурной утюг. Рубашку погладил, утюг вернул. Вечером возвращаюсь из города, меня перехватывает администраторша:

- С вас штраф шестьдесят рублей!

- За что?

- Вы оставили горячий утюг на стекле, и оно раскололось.

- Не может этого быть. Я отдал утюг дежурной. Позовите дежурную.

- Ее нет, она сменилась. У них, как я потом понял, этот трюк с утюгом был хорошо разработан. Только я начал спорить, появился милиционер. Подождите, говорю, дайте разобраться, но меня опять волокут в участок, а там - все по прежней схеме:

- Вали отсюда! Не положено! Хорошо еще, оставили непобитым и остаток денег не отняли.

Ссылки: