"Свобода" ищет авторов подешевле [Войнович В.Н.]

Приехав в Германию, я отказался от штатной работы на "Свободе" , но соглашался на отдельные интервью. Потом сотрудник радиостанции Александр Перуанский (в эфире Александр Воронин) предложил мне что-нибудь для них написать. Я подумал и согласился, желая продолжить общение с советской аудиторией. Никакого опыта в публицистике у меня не было, и первую свою статью "Антисоветская советская пропаганда" я писал два или три месяца. Потом дело пошло быстрее. Я читал свои статьи (по-радийному - скрипты) на радио по субботам по 10 минут. Но тратил на написание этих текстов всю неделю. Передача называлась "Писатели у микрофона".

Поскольку по субботам выступал только я, то Перуанский предлагал мне назвать передачу "Сегодня с вами Владимир Войнович". Мне показалось, что это будет нескромно, и название осталось прежнее. Три года, с 1983 по 1986й, с небольшими перерывами, я читал свои скрипты в эфир. В это время было трое наиболее популярных авторов "Свободы": Некрасов , Довлатов и я [ Войнович ]. Потом к нам присоединились Аксенов и Владимов .

Мне говорили, что у меня самый высокий рейтинг. И я думаю, что я его заслужил тем, что прежде, чем оказаться у микрофона, каждый скрипт переписывал по нескольку раз и тратил на него уйму времени.

Кроме того, я выработал для себя, как мне казалось, четкую концепцию своих передач: я рассказывал советским слушателям о том, что такое советская жизнь, в чем ее своеобразие и ненормальность. Советские люди отличались от жителей других стран тем, что сами не понимали, где и как живут.

Начальство "Свободы" относилось к авторам очень высокомерно, считая, что радиостанция их кормит. На самом деле меня она не только не кормила, а даже мешала зарабатывать деньги. За любые свои публикации в западных газетах (а мне некоторые из них предлагали постоянное сотрудничество) я получал гораздо больше. На радио мне платили по высшей ставке - 40 марок в минуту, то есть 400 марок за выступление. В месяц выходило 1600-2000 марок - деньги, на которые жить было нельзя.

Штатные работники радио, делая то же самое, получали гораздо больше. Кроме того, они получали отпускные, больничные, пособия на детей и имели полностью оплаченные квартиры. Само собой, у них шел стаж, за который потом начислялась приличная пенсия, а у внештатников не было даже и этого. Поскольку штатные были работниками американской радиостанции, то получали американское гражданство, а с ним и право на ежегодную оплаченную поездку на родину (home live), то есть в США, где многие из них никогда не жили. Считалось, что такие поездки помогают липовым американцам пережить ностальгию.

Мой редактор Саша Перуанский, один из самых высокооплачиваемых редакторов (16 тысяч марок в месяц), вырос в Иране, потом жил в Германии, потом получил американский паспорт и тоже ездил лечить ностальгию в Америку, где он никогда не жил. Работа у Саши была, как говорится, не пыльная. По субботам мы приходили вместе в студию, Перуанский делал вступление:

"У микрофона Александр Воронин. Сейчас перед вами выступит писатель Владимир Войнович. Пожалуйста, Владимир Николаевич".

Я читал. В середине передачи пауза, редактор включает свой микрофон:

"Напоминаю, что у микрофона выступает писатель Владимир Войнович. Продолжайте, пожалуйста, Владимир Николаевич".

И всё. После передачи мы вместе шли в кантину (столовую) пить пиво. Начальство на радиостанции время от времени менялось. В 1986 году новым главным реактором стал некий Константин Гальской . Пришел, осмотрелся, решил навести экономию. Спросил, почему некоторым авторам платят так много. Ему объяснили, что Войнович, Некрасов, Владимов - это особо ценные авторы.

- А нам особо ценные не нужны!- сказал Гальской.- Найдите авторов подешевле! И тут же урезал гонорар Владимову вдвое. Говорили, что в это же время радиостанцией много денег было потрачено на смену мебели, унитазов и дверных ручек. Я еще до прихода нового главреда дописывал "Москву 2042" и от сочинения скриптов сам временно отстранился. Поэтому меня обидеть Гальскому не удалось. Когда Перуанский попросил меня вернуться к сотрудничеству, я ответил:

- Гальской ищет авторов подешевле, я к ним не отношусь. В этот раз я ни на какие призывы не откликался до тех самых пор, пока Гальской не отступил и не прислал мне следующее письмо:

"Директор Русской службы "Радио Свобода"

Константин Галльской

10 июня 1986 года

Уважаемый Владимир Николаевич! Недавно администрации РС/РСЕ удалось получить специальный фонд для оплаты внештатных работ наиболее важных для нашего радиовещания авторов, сотрудничество с которыми мы были вынуждены прервать из-за острейшего финансового кризиса. Мы были бы глубоко признательны Вам, если бы Вы нашли возможность возобновить Ваши беседы, которые, судя по многочисленным опросам радиослушателей, пользуются огромной популярностью. С уважением, искренне Ваш К.В. Галльской"

Ссылки: