"Вышли в жизнь романтики" [Войнович В.Н. на целине]

Большинству студентов, ехавших на целину, телячьи вагоны были в новинку, а я в них наездился и в войну, и во время солдатчины. В нашем эшелоне только один вагон, головной, тот, что за паровозом, был пассажирский.

В нем расположились начальники отрядов нескольких столичных институтов: авиационного, металлургического, автодорожного, литературного и нашего МОПИ. Пассажирский вагон был ничем не украшен, а на наших телячьих, не отмытых от грязи и копоти, были натянуты кумачовые полотна с лозунгами вроде "Комсомольцы - беспокойные сердца" и "Даешь казахстанский миллиард!".

Вагон моего исторического факультета был украшен цитатой из Маяковского: "Если тебе комсомолец имя, имя крепи делами своими!"

Мы ехали крепить его, как нам сказали, на два месяца (на самом деле получилось три с лишним), но провожавшие студентов родители вели себя так, будто провожали своих еще не повзрослевших детей на фронт. Дети старались держаться мужественно, как и полагалось будущим фронтовикам. По радио специально для отъезжающих передавали концерт. Какойто актер читал подходящие к случаю стихи Роберта Рождественского:

Вышли в жизнь романтики,

Ум у книг занявшие,

Кроме математики

Трудностей не знавшие?

Среди таких романтиков я был редким исключением. В пути я время от времени перебегал из своего вагона к филологам - они мне были интереснее. Среди них оказались два начинающих литератора, один из которых, Олег Чухонцев , станет известным поэтом, а другой, Георгий Полонский , кинодраматургом, автором сценария фильма "Доживем до понедельника". Познакомился я и с другими будущими филологами.

Ссылки: