Расследование автора по поводу "гамбургского счета"

Так вот, давным-давно я задался вопросом гамбургского счёта и сперва расспрашивал любителей цирка (хотя цирк в современном понимании тут ни при чём - борцы прежних времён выступали на ярмарках, в театрах, варьете и даже в ресторанах). Никто ничего не знал. Книги молчали, набив буквами рты. Я даже съездил в Гамбург (для путешествий нужно придумывать самые невероятные поводы). Никакой традиции состязаний в Гамбурге при закрытых дверях не было. И старики-немцы только щурились, когда я рассказывал им эту историю. Я даже нашёл двух дряхлых германских циркачей - эти старики выжили на войне в Испании и как-то спаслись на Второй мировой. Трясли головой циркачи, а несли чушь. Один человек, занимавшийся историей спорта столетней давности, прилежно записал в книжечку "Schklovskij". Но следов гамбургского счёта нигде не было - была только гениальная метафора Шкловского. Не собирались, не закрывали двери, не занавешивали окна. Это всё только метафора, надежда, что где-то, как-то может быть по-настоящему. В каком-нибудь фантастическом городе, где Луну делают из сыра. Впрочем, был один гамбургский счёт, мне принёс его турок-официант - счёт был гениален и лаконичен. На бумажке значилось просто "20" - без пояснений. Арабские цифры победили буквы всех стран и соединились. Такая у нас цивилизация - по универсальному счёту.

Ссылки: