книга "Война была ещё молодая". Виктор Шкловский.

Эту войну называли по-разному. Звали её Великой войной, звали Мировой, потом в России её звали Империалистической. Потом, к несчастью, к названию "Мировая" добавилось "Первая". В России за ней, практически без передышки, последовали Гражданская война, перемена власти, прочие неисчислимые бедствия, и Мировая война как бы отошла на второй план. Потрясения вокруг этой войны не утихали в Европе и Америке ещё долго. Мир уже никогда не будет прежним после этого опыта. Довольно много написано про то, как встретила выстрелы в Сараеве и последовавшее за ним движение армий русская интеллигенция. Если смотреть фотографии того времени, то можно только удивляться обилию счастливых лиц на улицах Берлина, Вены, Петербурга, Парижа и Лондона. Это какая-то поразительная, неприкрытая никакой тревогой и совершенно необъяснимая радость. В "Третьей фабрике" Шкловский написал: "Пришла война и пришила меня к себе погонами вольноопределяющегося. Она говорила со мной голосом Блока, на углу Садовой и Инженерной". "Не нужно думать о себе во время войны никому". Есть, среди прочих, и два стихотворения Шкловского по этому поводу:

В серое я одет, и в серые я обратился латы России.

И в воинский поезд с другими сажают меня, и плачут люди за мной.

То первое мне Россия дарит смертное своё целование.

И умирают русские как волки, а про волков сказано не то

у Аксакова, не то у Брема, что они умирают молча.

Это оттого, что из наших великих полей не вырвешь

своего крика и не замесишь нищей земли своей кровью.

И в окопах воду из-под седла пия, умирают русские,

как волки в ловчих ямах, молча.

И с ними я связан родиной и общим воинским строем.

И другое:

Напрасно наматывает автомобиль серые струи дороги

на серые шуршащие шины.

Нас с тобой накрепко связала-стянула тоска.

Если бы из усладной разлюби-травы найти нам напиток, -

мы бы выпили его пополам, как пьют брачную чашу.

Или заговор бы сказать на забвение, держа друг друга за руки.

Или в каменную бы тебя положить усыпив пещеру.

И тогда легко и просто расстались бы мы так, как

расходятся в море лодки с разнопоставленными парусами.

1915 20ф Война была как бы войной и одновременно миром - образованные воспоминатели ездят на побывку домой, авторы мемуаров чередуют описания окопной жизни лихими набегами в духе Отечественной войны 1812 года и возвращением в петербургский салон. Но меняется сам стиль войны, человечество воюет иначе. Изменения происходили и тогда: "Война была ещё молодая. Люди сходились в атаке. Солдаты ещё молоды. Сходясь, они не решались ударить штыками друг друга. Били в головы прикладами. Солдатская жалость. От удара прикладом лопается череп" 21ф.

Ссылки: