Картина Биргера "поминки по Боре Балтеру"

Что-то похожее чувствовал, наверно, и Биргер, когда писал картину, которую упоминает в этом своем стихотворении Булат. Это на ней, на этой Бориной картине - "сидели мы рядком, и красные бокалы у каждого из нас - в изогнутой руке." Я не знаю, сразу была задумана она Борисом как посвящение памяти нашего общего друга Бори Балтера , или мысль об этом посвящении пришла потом, но "сюжет" картины, казалось бы, целиком исчерпывается словом "поминки". Лица людей, изображенных на холсте, задумчивы, печальны. В скорбном молчании поднимают они бокалы с красным вином, чтобы помянуть безвременно скончавшегося друга. Но вопреки этому грустно-спокойному "сюжету", картина вызывает чувство тревоги, ощущение какой-то опасности, нависшей над теми, кто изображен на холсте. Вопреки тому, что написал в своем стихотворении Булат, никакого пожара, никакого огня, в котором метались бы изображенные на этом холсте люди, в картине как будто нет и в помине. Разве только красная рубашка сидящего на переднем плане Войновича да красное вино в бокалах намекают на это. Хотя почему бы человеку не надеть красную рубашку? И почему бы вину не быть красным? Как бы то ни было, но, испытав это странное ощущение невидимой, не различимой глазом опасности, мы заново вглядываемся в их лица и вдруг замечаем, что не так уж они спокойны. Не только задумчиво-печальны, но и напряжены. Осознанное предчувствие надвигающейся беды читаем мы теперь на этих лицах. И готовность к встрече с нею. Может быть, такое восприятие продиктовано сегодняшним нашим знанием о том, что случилось с ними потом: через три года после того, как картина была написана, изображенные на ней Войнович и Копелев вынуждены были покинуть отечество. В большей или меньшей степени обстоятельства, вынудившие их сделать это, затронули и остальных. Но раньше и, наверно, больнее, чем всех нас, они затронули того, кому эта картина посвящена. Имя Бориса Балтера несколько раз уже мелькнуло на этих страницах, но сейчас настало время сказать о нем чуть больше, чем было вскользь - по разным другим поводам - сказано мною раньше.

Ссылки: