Бенедикт Сарнов о своих воспоминаниях

Один восточный мудрец всегда просил в своих молитвах Аллаха, чтобы тот милостиво избавил его от жизни в интересное время. Поскольку мы не мудрецы, Бог нас от этого не избавил, и мы живем в интересное время. Во всяком случае, оно не позволяет нам терять к нему интерес.

Альбер Камю

Всякое прошлое само по себе сюжетно.

Борис Эйхенбаум

 Я долго не разрешал себе браться за эту книгу. Кто я такой, чтобы писать мемуары? Рядом были судьбы друзей. Они воевали. Некоторые из них прошли через сталинские лагеря. Вот им - было что вспомнить! Но даже и они не спешили делиться с читателями воспоминаниями о прожитой жизни. А потом я подумал: я жил в потрясающее время! Был современником событий, с которыми мало что могло сравниться в мировой истории. И я был не просто свидетелем. Это время мяло меня, ломало, формовало по образу и подобию своему. Впечатленьями жизнь не бедна, как было сказано в одном стихотворении Ярослава Смелякова. И хотя мне не досталось пережить и сотой доли того, что пришлось испытать автору этого стихотворения, моя жизнь тоже была не бедна впечатлениями. Ведь все то, о чем сказал другой поэт, другой мой современник - Борис Слуцкий - впрямую касалось и меня тоже. Я имею в виду не самое знаменитое его стихотворение, в котором он говорит, что всего с лихвой было в его жизни: приходилось недосыпать, недоедать, испытывать нужду в самом необходимом. "Но скуки не было". Эта строчка рефреном замыкает каждое четверостишие, из которых состоит

Газет холодное вранье,

статей напыщенный обман -

и то читали, как роман.

Но скуки не было. Ведь все это, подумал я, было и со мной тоже. Не "при мне", а именно со мной. Немногими этими строчками поэт сказал не только про свою, но и про мою, про нашу общую жизнь. Вот поэтому-то я и решился все-таки сесть за эту книгу. И поэтому решил назвать ее так, как назвал.

Ссылки: