 |
Рабичев Л.Н.: Целина 1954
Вероника Тушнова . Читает мои стихи прошлых лет. Озадачена.
- Почему так мало у Вас портретов людей и картин природы, способности есть, а занимаетесь ерундой? Вспоминаю, что мне говорил Долматовский. Иду по Покровскому бульвару. Газета. Первая партия московских комсомольцев выезжает на целинные земли Алтая. Думаю. Считаю. Мне тридцать лет, возраст критический. Пятнадцать лет учился, пять воевал. Поехать с комсомольцами, написать первую в жизни поэму? Когда же действовать, как не теперь?
На следующий день 23 февраля по моей просьбе "председатель комиссии по работе с молодыми авторами Василий Кулемин обзванивал редакции. -
Способный поэт, - говорил он главному редактору журнала "Смена". Что? Поэта не нужно? Нужен очеркист? Ну, что же, по-моему справится. На Алтай? Отлично! Кулемина я знал по литературному кружку. Мы вместе выступали на студенческих вечерах в МГУ. Теперь он почему-то со мной на "Вы".
- Поезжайте на вокзал, - говорит он покровительственно, - получайте билеты и скатертью дорога! Такси. Казанский вокзал.
- На Алтай Вы уже опоздали, - говорит мне на вокзале представитель МК Лисицина, - ближайшие эшелоны идут в Северный Казахстан . Пункты назначения? Петропавловск, Актюбинск, Акмолинск, Павлодар. Звоню жене, прошу посмотреть по карте. - Павлодар дальше всех, - говорит она, из Павлодара дорога на Барнаул... - Посмотри в энциклопедии, прошу я, - надо дать ответ немедленно. - Павлодар, - говорит она. - Павлодар?
В редакции журнала "Смена" получаю Командировочные предписания. Отряд добровольцев, направляющихся в Павлоарскую область, возглавляет инструктор райкома комсомола Борис Поцелуев . На сборы три дня. Свадебное путешествие продолжается. Все впереди! Март. Апрель. Оркестры. Банкеты. Речи. Цветы. Первый секретарь обкома. Степь, буран, поземка, Иртыш, Иртышск - два месяца восторженных попыток и разочарований.
Комсомольцы, увлеченные романтическими идеями, не находя применения, разбегаются. Мой очерк в редколлегии журнала не находит понимания и отвергаются. Разочарование в себе, в журнале, в правительстве. Возвращаемся в Москву. / То доходы, то расходы. / Спорят дети и отцы, / и, теряя чувство меры, / от неверия и веры, / тянут прожитые годы / за обратные концы. /
Ссылки: