Рабичев Л.Н.: Гимн Советского Союза (Март 1946 года.)

Из штаба фронта приходит распоряжение всем подразделениям научиться исполнять новый гимн Советского Союза, листок с текстом и нотными линейками. Выстраивается карэ: пятьсот человек дивизиона и две с половиной тысячи человек, - расположенный рядом с нами близ венгерского города Надь-Канижа пехотный полк.

Командир полка, как старший по званию, с рупором и листовкой командует:

- "Смир-но! Кто в состоянии разобрать по нотам гимн? Два шага вперед!" Но никто из строя не выходит. Проносится мысль - какие пустяки, - и я выхожу из строя.

- "Ко мне!" - командует полковник. Подхожу, и он мне протягивает листовку с текстом и пятью нотными линейками. В скрипичном ключе, никаких аккордов.

- "Ты, - спрашивает, - можешь выучить эту мелодию, этот наш новый гимн?

- "Товарищ полковник! Могу, но мне нужно сначала сыграть его на пианино".

- "Пианина у нас нет, но есть трофейная фисгармония", - и приказывает вынести на плац фисгармонию. Работаю ногами, накачиваю меха, что-то вроде маленького органа. Легко раз пять, последний раз уже наизусть, проигрываю эти нотные линейки.

- "А теперь пой!" - И протягивает мне рупор.

- "Но, товарищ полковник, у меня же нет голоса!"

- "Ничего, - говорит, - голос не обязательно. Пой по одной строчке, когда солдаты и офицеры выучат первую строчку, приступай ко второй". И вот, я раз десять пою первую строчку, и три тысячи человек повторяют, поют ее вслед и вместе со мной, потом вторая, третья, потом еще раз играю на фисгармонии, голос срывается, час идет за часом, и вот уже что- то начинает получаться.

Картина эта много месяцев не выходит из моего сознания: я, фисгармония и три тысячи открытых ртов и хриплых голосов.

Письмо.

"Опять Вена. Уже ничего не удивляет. Я не знаю языка, и это мешает узнать внутреннюю жизнь людей и домов. Воспринимается только пульс жизни - степень напряжения и ожидания. Венцы лечат свой город. Разбирают разрушенные здания. Вдоль тротуаров растут штабеля кирпича. Из груды обломков извлекается ценное и нужное. Работают старики, мужчины, девочки. А в ресторанах - все то же кофе. На площадях старики, похожие на академиков, продают пряжки. В парикмахерских девушки парикмахеры просят угостить их закурить, но сами не курят, а меняют сигареты на хлеб. Артисты торгуют страусовыми перьями." Написал стихотворение - "Говорит Вена" / На чернильном скакуне / рыцарь без укора, / ты наверно обо мне / Вспомнишь очень скоро. / Возвратившись в отчий дом, / среди улиц узких / в свете несколько ином / ты увидишь русских. / И расскажешь вечерком / смелым и свободным / сказку о таком сяком / городе голодном. / Как профессор мировой / в институтской куртке / с непокрытой головой / собирал окурки. / Только из родных хором, / из домашних сенцев, / в свете несколько ином / ты увидишь венцев. / Ни в газетах, ни в вине / не найдешь повтора, / и наверно обо мне / вспомнишь очень скоро. /

Ссылки: